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No seran pocos los lectores que advertiran aqm diversas transgresiones a 
la convencion literaria. Para no citar mas que algunos ejemplos, los 
personajes argentinos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene 
al dialogo; un londinense que tomaba sus primeras lecciones de frances se 
pone a hablarlo con sorprendente soltura (para peor en version espanola) 
apenas ha cruzado el Canal de la Mancha; la geografia, el orden de las 
estaciones del subterraneo, la libertad, la psicologia, las munecas y el 
tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran bajo el reino de Cynara. 

A los posibles sorprendidos les senalo que, desde el terreno en que 
se cumple este relato, la transgresion cesa de ser tal; el prefijo se suma a 
los varios otros que giran en torno a la raiz gressio: agresion, regresion y 
progresion son tambien connaturales a las intenciones esbozadas un dia 
en los parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican el titulo de 
este libro y quiza se realizan en su curso. 

El subtitulo "Modelo para armar" podria llevar a creer que las 
diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen como 
piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es de otra 
naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y 
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en 
el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas 
insistente e imperiosa. La opcion del lector, su montaje personal de los 
elementos del relato, seran en cada caso el libro que ha elegido leer. 



"Quisiera un castillo sangriento", habia dicho el comensal gordo. 

,;Por que entre en el restaurante Polidor? ^Por que, puesto a hacer esa 
clase de preguntas, compre un libro que probablemente no habria de 
leer? (El adverbio era ya una zancadilla, porque mas de una vez me habia 
ocurrido comprar libros con la certidumbre tacita de que se perderian 
para siempre en la biblioteca, y sin embargo los habia comprado; el 
enigma estaba en comprarlos, en la razon que podia exigir esa posesion 
inutil.) Y ya en la cadena de preguntas: ,;Por que despues de entrar en el 
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran 
espejo que duplicaba precariamente la destenida desolacion de la sala? Y 
otro eslabon a ubicar: ,;Por que pedi una botella de Sylvaner? 

(Pero esto ultimo dejarlo para mas tarde; la botella de Sylvaner era quiza 
una de las falsas resonancias en el posible acorde, a menos que el acorde 
fuese diferente y contuviera la botella de Sylvaner como contenia a la 
condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el comensal gordo.) 

Je voudrais un chateau saignant, habia dicho el comensal gordo. 

Segun el espejo, el comensal estaba sentado en la segunda mesa a 
espaldas de la que ocupaba Juan, y asi su imagen y su voz habian tenido 
que recorrer itinerarios opuestos y convergentes para incidir en una 
atencion bruscamente solicitada. (Tambien el libro, en la vitrina del 
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boulevard Saint-Germain: un repentino salto adelante de la portada 
blanca N R F, un venir hacia Juan como antes la imagen de Helene y ahora 
la frase del comensal gordo que pedia un castillo sangriento; como ir a 
sentarse obedientemente en una mesa absurda del restaurante Polidor, de 
espaldas a todo el mundo.) 

Desde luego Juan debia ser el unico parroquiano para quien el 
pedido del comensal tema un segundo sentido; automatica, ironicamente, 
como buen interprete habituado a liquidar en el instante todo problema 
de traduccion en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina 
de conferencias, habia hecho trampa, si cabia hablar de trampa en esa 
aceptacion (ironica, automatica) de que saignant y sanglant se equivalian y 
que el comensal gordo habia pedido un castillo sangriento, y en todo caso 
habia hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del 
sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o 
presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Helene, la 
aceptacion de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del 
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Sylvaner, y estar 
bebiendo la primera copa del vino helado en el momento en que la 
imagen del comensal gordo en el espejo y su voz que le llegaba desde la 
espalda se habian resuelto en eso que Juan no sabia como nombrar, 
porque cada cadena o coagulo no eran mas que una tentativa de situar al 
nivel del lenguaje algo que se daba como una contradiccion instantanea, 
que cuajaba y huia simultaneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje 
articulado de nadie, ni siquiera de un interprete avezado como Juan. 

En todo caso no habia por que complicar los hechos. El comensal gordo 
habia pedido un castillo sangriento, su voz habia concitado otras cosas, 
sobre todo el libro y la condesa, un poco menos la imagen de Helene 
(quiza por mas cercana, no mas familiar pero mas proxima a la vida de 
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todos los dias, mientras que el libro era una novedad y la condesa un 
recuerdo, curioso recuerdo por lo demas porque no se trataba tanto de la 
condesa como de Frau Marta y de lo que habia pasado en Viena en el 
Hotel Rey de Hungria, pero todo era en ultima instancia la condesa y 
finalmente la imagen dominante habia sido la condesa, tan dara como el 
libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner). 

"Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las 
nochebuenas", penso Juan sirviendose la segunda copa a la espera de los 
hors d'oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle 
era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe 
y sabiendo que era estupido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala. 
^Por que entre en el restaurante Polidor, por que compre el libro y lo abri 
al azar y lei tambien al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes 
que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar 
metere todo en la consabida fiambrera reticular y lo falseare 
insanablemente. A lo sumo puedo tratar de repetir en terminos mentales 
esto que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir entre lo que 
formaba parte de ese brusco conglomerado por derecho propio y lo que 
otras asociaciones pudieron incorporarle parasitariamente. 

Pero en el fondo se que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que 
acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este 
inutil deseo de comprender, desatendiendo quiza el llamado o el signo 
oscuro de la cosa misma, el desasosiego en que me deja, la instantanea 
mostracion de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y 
senales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo 
instante en que me arrasa y me arranca de mi mismo. Ahora todo eso no 
me ha dejado mas que la curiosidad, el viejo topico humano: descifrar. Y 
lo otro, la crispacion en la boca del estomago, la oscura certidumbre de 
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que por alif, no por esta simplificacion dialectica, empieza y sigue un 
camino. 

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y entonces el 
analisis, la distincion entre lo que forma verdaderamente parte de ese 
instante fuera del tiempo y lo que las asociaciones le incorporan para 
atraerlo, para hacerlo mas tuyo, ponerlo mas de este lado. Y lo peor sera 
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento en 
que hay que tratar de contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac, o 
a todos a la vez en la mesa del Cluny, esperando quiza vagamente que el 
hecho de contarlo desencadene otra vez el coagulo, le de por fin un 
sentido. Estaran alli, escuchandote, y tambien estara Helene, te haran 
preguntas, querran ayudarte a recordar, como si el recuerdo sirviera de 
algo despojado de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor habia sido 
capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa viva y amenazante, 
recuerdo escapado de su dogal de tiempo para ser, en el mismo instante 
en que desaparecia otra vez, una forma diferente de vida, un presente 
pero en otra dimension, una potencia actuando desde otro angulo de tiro. 
Y no habia palabras, porque no habia pensamiento posible para esa 
fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, imagenes aisladas y 
anodinas, en un repentino bloque vertiginoso, en una viviente 
constelacion aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una contradiccion 
que parecia ofrecer y negar a la vez lo que Juan, bebiendo la segunda 
copa de Sylvaner, contaria mas tarde a Calac, a Tell, a Helene, cuando los 
encontrara en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido necesario 
poseer de alguna manera como si la tentativa de fijar ese recuerdo no 
mostrara ya que era inutil, que estaba echando paladas de sombra contra 
la oscuridad. 
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"Si", penso Juan suspirando, y suspirar era la precisa admision de 
que todo eso venia de otro lado, se ejercia en el diafragma, en los 
pulmones que necesitaban espirar largamente el aire. Si, pero tambien 
habia que pensarlo porque al fin y al cabo el era eso y su pensamiento, no 
podia quedarse en el suspiro, en una contraccion del plexo, en el vago 
temor de lo entrevisto. Pensar era inutil, corno desesperarse por recordar 
un sueno del que solo se alcanzan las ultimas hilachas al abrir los ojos; 
pensar era quiza destruir la tela todavia suspendida en algo como el 
reverso de la sensacion, su latencia acaso repetible. Cerrar los ojos, 
abandonarse, flotar en una disponibilidad total, en una espera propicia. 
Inutil, siempre habia sido inutil; de esas regiones cimerias se volvia mas 
pobre, mas lejos de si mismo. Pero pensar cazadoramente valia al menos 
como reingreso en este lado, y asi el comensal gordo habia pedido un 
castillo sangriento y de golpe habian sido la condesa, la razon de que el 
estuviera sentado frente a un espejo en el restaurante Polidor, el libro 
comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en cualquier pagina, 
el coagulo fulminante (y tambien Helene, por supuesto) en una 
concrecion instantaneamente desmentida por su incomprensible voluntad 
de negarse en la misma afirmacion, disolverse en el acto de cuajar, 
quitandose importancia despues de herir de muerte, despues de insinuar 
que no era nada importante, mero juego asociativo, un espejo y un 
recuerdo y otro recuerdo, lujos insignificantes de la imaginacion ociosa. 
"Ah, no te dejare ir asi", penso Juan, "no puede ser que una vez mas me 
ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez 
como expulsado de lo mas mio. No te iras tan facilmente, algo has de 
dejarme entre las manos, un pequeno basilisco, cualquiera de las 
imagenes que ahora ya no se si formaban parte o no de esa explosion 
silenciosa..." Y no podia impedirse sonreir mientras asistia, testigo 
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sardonico, a su pensamiento que le alcanzaba ya la percha del pequeno 
basilisco, una asociacion comprensible porque venia de la Basilisken Haus 
de Viena, y alli, la condesa... El resto lo invadia sin resistencia, era hasta 
facil apoyarse en el hueco Central, eso que habia sido plenitud 
instantanea, mostracion a la vez negada y escondida, para incorporarle 
ahora un comodo sistema de imagenes analogicas conectandose con el 
hueco por razones historicas o sentimentales. Pensar en el basilisco era 
pensar simultaneamente en Helene y en la condesa, pero la condesa era 
tambien pensar en Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la 
condesa debian gritar en los sotanos de la Blutgasse, y a la condesa tema 
que gustarle que gritaran, si no hubiesen gritado a la sangre le habria 
faltado ese perfume de heliotropo y marisma. 

Sirviendose otra copa de Sylvaner, Juan alzo los ojos hasta el espejo. 
El comensal gordo habia desplegado France-Soir y los titulos a toda 
pagina proponian el falso alfabeto ruso de los espejos. Aplicandose, 
descifro algunas palabras, esperando vagamente que asi, en esa falsa 
concentracion, que era a la vez voluntad de distraccion, tentativa de 
repetir el hueco inicial por donde se habia deslizado la estrella de 
evasivas puntas, concentrandose en una estupidez cualquiera como 
descifrar los titulos de France-Soir en el espejo y distrayendose a la vez de 
lo que verdaderamente importaba, acaso la constelacion brotaria intacta 
del aura todavia presente, se sedimentaria en una zona mas alla o mas 
aca del lenguaje o de las imagenes, dibujaria sus radios transparentes, la 
fina huella de un rostro que seria a la vez un clip con un pequeno 
basilisco que seria a la vez una muneca rota en un armario que seria una 
queja desesperada y una plaza recorrida por incontables tranvias y Frau 
Marta en la borda de un ponton. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos, 
alcanzara a sustituir la imagen del espejo, territorio intercesor entre el 
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simulacro del restaurante Polidor y el otro simulacro vibrando todavia en 
el eco de su disolucion; quiza ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el 
espejo al otro lenguaje que se habia asomado al limite de la percepcion, 
pajaro caido y desesperado de fuga, aleteando contra la red y dandole su 
forma, sintesis de red y de pajaro en la que solamente habia fuga o forma 
de red o sombra de pajaro, la fuga misma prisionera un instante en la 
pura paradoja de huir de la red que la atrapaba con las minimas mallas 
de su propia disolucion: la condesa, un libro, alguien que habia pedido 
un castillo sangriento, un ponton al alba, el golpe de una muneca 
destrozandose en el suelo. 

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las manos del 
comensal gordo, contando las noticias del dia como mas tarde en la 
zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que son 
siempre la zona) habra que empezar a contar, habra que decir algo 
porque todos ellos estan esperando que te pongas a contar, el corro 
siempre inquieto y un poco hostil al comienzo de un relato, de 
alguna manera estan todos alli esperando que empieces a contar en 
la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se sabe donde a fuerza 
de ser en tantas partes y tantas noches y tantos amigos, Tell y 
Austin, Helene y Polanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces 
le toca a alguno de ellos llegar a la zona con noticias de la Ciudad y 
entonces te toca a ti ser parte del corro que espera avidamente que 
ese otro empiece a contar, porque de alguna manera en la zona hay 
como una necesidad entre amistosa y agresiva de mantener el 
contacto, de saber lo que ocurre ya que casi siempre ocurre algo que 
alcanza a valer para todos, como cuando suenan o anuncian 
noticias de la Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en la 
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zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el territorio comun de una 
mesa de cafe, pero tambien una cama o un sleeping caro un auto que 
corre de Venecia a Mantua), la zona entre ubicua y delimitada que 
se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a monsieur Ochs y a 
Frau Marta, participa a la vez de la Ciudad y de la zona misma, es 
un artificio de palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza 
que en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y por eso hay 
como un presente ansioso aunque ninguno de ellos este ahora cerca 
del que los recuerda en el restaurante Polidor, hay salivas de asco, 
inauguraciones, floricultores, hay Helene siempre, Marrast y 
Polanco, la zona es una ansiedad insinuandose viscosamente, 
proyectandose, hay numeros de telefono que alguien discara mas 
tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablara de 
esto, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay un fosforo que 
se quema entre dos dedos, un retrato en un museo ingles, un 
cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un naufragio en una 
isla, hay Calac y Austin, buhos y persianas y tranvias, todo lo que 
emerge en el que ironicamente piensa que en algun momento 
tendra que ponerse a contar y que acaso Helene no estara en la 
zona y no lo escuchara aunque en el fondo todo lo que el vaya a 
decir sea siempre Helene. Bien puede suceder que no solamente 
este solo en la zona como ahora en el restaurante Polidor donde los 
otros, incluso el comensal gordo, no cuentan para nada, sino que 
decir todo eso sea estar todavia mas solo en una habitacion donde 
hay un gato y una maquina de escribir; o quiza ser alguien que en el 
anden de una estacion mira las combinaciones instantaneas de los 
insectos que revolotean bajo una lampara. Pero tambien puede 
ocurrir que los otros esten en la zona como tantas otras veces, que la 
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vida los envuelva y se oiga la tos de un guardian de museo 
mientras una mano busca lentamente la forma de una garganta y 
alguien suena con una playa yugoslava, mientras Tell y Nicole 
llenan una valija con desordenadas ropas y Helene mira largamente 
a Celia que se ha puesto a llorar de cara a la pared, como lloran las 
ninas buenas. 

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los hors d'oeuvre, a 
Juan no le resultaba demasiado dificil rehacer el itinerario de la noche. 
Primero, quiza, venia el libro de Michel Butor comprado en el boulevard 
Saint-Germain; antes habia un deambular desganado por las calles y la 
llovizna del barrio latino, sintiendo como a contrapelo el vacio de la 
nochebuena en Paris cuando todo el mundo se ha metido en su casa y 
solamente quedan gentes de aire indeciso y de alguna manera complice, 
que se miran de reojo en los mostradores de los cafes o en las esquinas, 
casi siempre hombres pero tambien una que otra mujer que lleva un 
paquete quiza como una disculpa por estar ahi en la calle un veinticuatro 
de diciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habian dado 
ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna de ellas joven ni 
bonita pero todas solitarias y como excepcionales, para preguntarle si 
realmente llevaba alguna cosa en el paquete o si no era mas que un bulto 
de trapos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una mentira que la 
protegia un poco mas de ese andar a solas mientras todo el mundo estaba 
en su casa. 

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su sentimiento de la 
condesa que se habia definido en la esquina de la rue Monsieur le Prince 
y la rue de Vaugirard, no porque en esa esquina hubiera nada que 
pudiese recordarle a la condesa como no fuera quiza un pedazo de cielo 
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rojizo, un olor a humedo que salia de un portal y que bruscamente habian 
valido como terreno de contacto, de la misma manera que la casa del 
basilisco en Viena habla podido darle en su dia un paso hacia el territorio 
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la transgresion 
continua en que habla debido moverse la condesa (si se aceptaba la 
version de la leyenda, la cronica mediocre que Juan habla leldo anos 
a tras, tanto tiempo antes de Helene y de Frau Marta y de la casa del 
basilisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo y el portal 
mohoso se aliaban a la inevitable conciencia de que era nochebuena para 
facilitar el paso de la condesa, su de otra manera inexplicable presencia 
en Juan, porque no podla dejarse de pensar que a la condesa tenla que 
haberle gustado particularmente la sangre en una noche como esa, entre 
campanas y misa de gallo el sabor de la sangre de una muchacha 
retorciendose atada de pies y manos mientras tan cerca los pastores y el 
pesebre y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De manera que 
el libro comprado un momento antes, el pasaje de la condesa y entonces 
sin transicion la puerta anodina y lugubremente iluminada del 
restaurante Polidor, la entrevision de una sala casi desierta envuelta en 
una luz que la ironla y el malhumor solo podian calificar de cardena, con 
unas mujeres armadas de anteojos y servilletas, el leve calambre en la 
boca del estomago, la resistencia a entrar porque no habia ninguna razon 
para entrar en un sitio semejante, el rapido y rabioso dialogo de siempre 
en esos castigos de la propia perversidad: Si/ No/ Por que no/ Tenes 
razon, por que no/ Entra entonces, cuanto mas lugubre mas merecido/ 
Por imbecil, claro/ Unto us a boy is bom, glory hallelujah/ Parece la 
morgue/ Es, entra/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenes 
hambre/ Es cierto, pero tendre que pedir algo/ Pedi cualquier cosa y 
bebe/ Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra. Pero si 
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habia que beber, ,;por que entre en el restaurante Polidor? Conocia tantos 
barcitos simpaticos en la orilla derecha por el lado de la rue Caumartin, 
donde ademas siempre podria acabar festejando la nochebuena en el 
retablo de una rubia que me cantarfa algun noel de la Saintonge o de la 
Camar gue y nos divertirfamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo 
menos comprensible era la razon por la que finalmente habia entrado en 
el restaurante Polidor despues de ese dialogo, dando un empujon casi 
beethoveniano a la puerta, metiendome en el restaurante donde ya unos 
anteojos y una servilleta a la altura del sobaco venian decididamente 
hacia mi para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo de cara a la pared 
pero con la pared disfrazada de espejo como tal vez tantas otras cosas esa 
noche y todas las noches y sobre todo Helene, de cara a la pared porque 
del otro lado donde en circunstancias normales cualquier parroquiano 
hubiera podido sentarse dando el frente a la sala, la respetable direccion 
del restaurante Polidor habia erigido una enorme guirnalda de material 
plastico con luces de colores para demostrar la preocupacion que le 
merecian los sentimientos cristianos de su amable clientela. Imposible 
sustraerse a la fuerza de todo eso: si de todas maneras yo habia 
consentido en sentarme a una mesa de espaldas a la sala, con el espejo 
proponiendome su estafa por encima de la horrible guirnalda de 
navidad (les autres tables sont reservees, monsieur / (^a ira comme ga, 
madame/ Merci, monsieur/) algo que se me escapaba pero que a la vez 
tema que ser profundamente mio acababa de forzarme a entrar y a 
pedir esa botella de Sylvaner que hubiera sido tan facil y tan agradable 
pedir en otra parte, entre otras luces y otras caras. 

Suponiendo que el que cuenta contara a su manera, es 
decir que ya mucho estuviera tacitamente contado para los de la 


17 



zona (Tell, que todo lo comprende sin palabras, Helene, a quien 
nada le importa cuando te importa a ti), o que de unas hojas de 
papel, de un disco fonografico, una cinta magnetofonica, un libro, 
un vientre de muneca salieran pedazos de algo que ya no seria lo 
que estan esperando que empieces a contar, suponiendo que lo 
contado no tuviera el menor interes para Calac o Austin y en 
cambio atrajera desesperadamente a Marrast o a Nicole, sobre todo 
a Nicole que te ama sin esperanza, suponiendo que empezaras a 
murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad que 
tambien ellos conocen y temen y a veces recorren, si al mismo 
tiempo o como una sustitucion te fueras sacando la corbata y te 
inclinaras para ofrecerla, previamente arrollada con mucho 
cuidado, a Polanco que la contempla estupefacto y termina por 
pasarsela a Calac que no quiere aceptarla y consulta 
escandalizado a Tell que aprovecha para hacerle trampa en el 
poker y ganarle el pozo; suponiendo absurdos asi, que en la zona 
y en ese momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habria que 
preguntarse si tiene sentido el que esten ahi esperando que 
empieces a contar, que en todo caso alguien empiece a contar, y si 
el bunuelo de banana en que esta pensando Feuille Morte no 
reemplazaria harto mejor esa vaga expectativa de los que te rodean 
en la zona, indiferentes y obstinados a la vez, exigentes y burlones 
como tu mismo con ellos cuando te toca a ti escucharlos o verlos 
vivir sabiendo que todo eso viene de otra parte o se va quien sabe 
adonde, y que por eso mismo es lo que cuenta para casi todos 
ellos. 

Y tu, Helene, ^tambien me miraras asi? Vere irse a Marrast, a 
Nicole, a Austin, despidiendose apenas con un gesto que parecera 
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un encogimiento de hombros, o hablando entre ellos porque 
tambien ellos tendran que contar, habran traldo noticias de la 
Ciudad o estaran a punto de tomar un avion o un tren. Vere a Tell, 
a Juan (porque puede ocurrir que tambien yo vea a Juan en ese 
momento, en la zona), vere a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y 
vere a la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la 
Ciudad, los vere yendose y mirandome. Per o tu, Helene, <be iras 
tambien con ellos, o vendras lentamente hacia mi con las unas 
manchadas de desprecio? ^Estabas en la zona o te sone? Mis 
amigos se van riendo, nos encontraremos otra vez y hablaremos de 
Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciudad. Pero tu, Helene, 
^habras sido una vez mas un nombre que levanto contra la nada, 
el simulacro que me invento con palabras mientras Frau Marta, 
mientras la condesa se acercan y me miran? 

— Quisiera un castillo sangriento — habia dicho el comensal 
gordo. 

Todo era hipotetico, pero se podia admitir que si Juan no hubiera 
abierto distraidamente el libro de Michel Butor una fraccion de tiempo 
antes que el cliente hiciera su pedido, los componentes de eso que le 
apretaba el estomago se habrian mantenido dispersos. Y asi habia 
ocurrido que con el primer trago de vino helado, a la espera de que le 
trajesen una coquille Saint-Jacques que no tema ganas de comer, Juan 
habia abierto el libro para enterarse sin mayor interes de que en 1791 el 
autor de Atala y de Rene se habia dignado contemplar las cataratas del 
Niagara, de las que dejaria una descripcion ilustre. En ese momento 
(estaba cerrando el libro porque no tema ganas de leer y la luz era 
pesima) oyo distintamente el pedido del comensal gordo y todo se 
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coagulo en el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del 
comensal cuya voz le habla llegado desde atras. Imposible separar las 
partes, el sentimiento fragmentado del libro, la condesa, el restaurante 
Polidor, el castillo sangriento, quiza la botella de Sylvaner: quedo el 
cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso 
de la constelacion, la apertura a un salto que habla que dar y que el no 
darla porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto. 
Mas bien al reves, porque en ese vaclo vertiginoso las metaforas 
saltaban hacia el como aranas, como siempre eufemismos o rellenos de 
la inaprehensible mostracion (otra metafora), y ademas la vieja de los 
anteojos le estaba poniendo por delante una coquille Saint-Jacques y 
esas cosas habla que agradecerlas siempre de palabra en un restaurante 
frances o todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y el 
cafe. 


(De la Ciudad, que en adelante se mencionara sin 
mayuscula puesto que no hay razon para extranarla — en el 
sentido de darle un valor privilegiado por oposicion a las 
ciudades que nos eran habituales — conviene hablar desde ahora 
porque todos nosotros estabamos de acuerdo en que cualquier 
lugar o cualquier cosa podlan vincularse con la ciudad, y asi a 
Juan no le parecla imposible que de alguna manera lo que 
acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus 
irrupciones o sus galerfas de acceso abriendose esa noche en Paris 
como hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciudades 
adonde lo llevaba su profesion de interprete. Por la ciudad 
hablamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso 
hablabamos de ella, comparabamos calles y playas a la hora del 
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Cluny. La ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a 
Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros le habia 
ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos 
que fuera lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; habia 
emergido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el 
primero en traer noticias de la ciudad habia sido mi paredro, 
estar o no estar en la ciudad se volvio casi una rutina para todos 
nosotros, salvo para Feuille Morte. Y ya que de eso se habia, con 
la misma razon hubiera podido decirse que mi paredro era una 
rutina en la medida en que siempre habia entre nosotros alguno 
al que llamabamos mi paredro, denominacion introducida por 
Calac y que empleabamos sin el menor animo de burla puesto 
que la calidad de paredro aludia como es sabido a una entidad 
asociada, a una especie de compadre o sustituto o babi/ sitter de lo 
excepcional, y por extension un delegar lo propio en esa 
momentanea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo 
nuestro, asi como cualquier imagen de los lugares por donde 
anduvieramos podia ser una delegacion de la ciudad, o la ciudad 
podia delegar algo suyo (la plaza de los tranvias, los portales con 
las pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por 
donde andabamos y viviamos en ese tiempo. 

No era demasiado dificil explicarse por que habia pedido una 
botella de Sylvaner, aunque en el momento de decidirlo no hubiera 
estado pensando en la condesa puesto que el restaurante Polidor le 
interponia el descubrimiento entre lugubre e ironico del espejo, 
llevandose su atencion por otros lados. A Juan no se le escapaba que de 
alguna manera la condesa habia estado presente en el acto 


21 



aparentemente espontaneo de preferir el Sylvaner helado a cualquier 
otro vino de los que enorgullecian al restaurante Polidor, como en 
otros tiempos habrla estado presente a traves del recelo y del terror, 
ejerciendo entre sus complices y hasta sus victimas una fuerza que 
nada acaso de la manera de sonreir, de inclinar la cabeza, o mas 
probablemente del tono de la voz o el olor de la piel, en todo caso una 
influencia insidiosa que no requerfa una presencia activa, que actuaba 
siempre como por debajo; y pedir sin reflexion previa una botella de 
Sylvaner, que contenia en sus primeras silabas como en una charada las 
silabas centrales de la palabra donde latia a su vez el centro geografico 
de un oscuro terror ancestral no pasaba en definitiva de una mediocre 
asociacion fonetica. Ahora el vino estaba alli vivo y fragante, ese vino 
que se habia objetivado al margen de lo otro, del coagulo en fuga, y 
Juan no podia dejar de sentirlo como una burla ironica mientras bebia 
su copa y la saboreaba en un piano irrisoriamente accesible, sabiendo 
que no era mas que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente 
hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero en cambio el 
pedido del comensal gordo tema otro sentido, exigia preguntarse si el 
hecho de haber mirado distraidamente el libro de Michel Butor un 
segundo antes que se escuchara la voz que pedia un castillo sangriento, 
habia establecido una aceptable relacion causal, o si en el caso de no 
haber abierto el libro y tropezado con el nombre del autor de Atala, el 
pedido del comensal gordo hubiera resonado en el silencio del 
restaurante Polidor para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, 
en vez de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y murmullos en 
la modorra distralda del hombre que bebia Sylvaner. Porque ahora 
Juan podia reconstruir el instante en que habia escuchado el pedido, y 
estaba seguro de que la voz del comensal gordo se habia hecho oir 
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exactamente en uno de esos huecos que se producen en todo murmullo 
colectivo y que la imaginacion popular atribuye no sin una oscura 
inquietud a una intervencion desacralizada y reducida a broma de 
buena sociedad: pasa un angel. Pero no siempre los angeles se hacen 
perceptibles a todos los presentes, y asi ocurre que alguien dice su 
palabra, pide su castillo sangriento exactamente en mitad del hueco 
que el angel ha abierto en el sonido, y esa palabra adquiere un halo y 
una resonancia casi insoportables que hay que ahogar de inmediato con 
risas y frases manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la otra 
posibilidad que Juan habia visto en seguida, la de que solo para el se 
hubiera abierto ese agujero en el sonido, puesto que a los comensales 
del restaurante Polidor poco podia interesarles que alguien pidiera un 
castillo sangriento en la medida en que para todos ellos no era mas que 
un plato del menu. Si no hubiera hojeado un segundo antes el libro de 
Michel Butor, ^se habrian congelado las conversaciones, le hubiera 
llegado la voz del comensal gordo con esa recortada nitidez? 
Probablemente si, incluso seguramente si, porque la eleccion de la 
botella de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de la 
distraccion, la esquina de la rue de Vaugirard segula presente en la 
sala del restaurante Polidor, de nada valian el espejo con sus nuevas 
imagenes, la exploracion del menu y la risa que se queria lustral frente 
a la guirnalda con las lucecitas; alli estabas, Helene, todo segula siendo 
un pequeno clip con la imagen de un basilisco, una plaza con tranvias, 
la condesa que de alguna manera lo resumia todo. Y yo habia vivido 
demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que venia de 
mi mismo contra mi mismo como para no saber que si algunos eran 
meros relampagos que cedian a la nada sin dejar mas que una 
frustracion (los deja vu monotonos, las asociaciones significativas pero 
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mordiendose la cola), otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, 
algo se agitaba en un territorio entranable, me herfa de lleno como un 
zarpazo ironico que fuese al mismo tiempo el golpe de una puerta en 
plena cara. Todos mis actos en esa ultima media hora se situaban en 
una perspectiva que solo podla tener sentido desde lo que me habla 
sucedido en el restaurante Polidor, anulando vertiginosamente 
cualquier enlace causal ordinario. Y asi el hecho de haber abierto el 
libro y mirado distraldamente el nombre del vizconde de 
Chateaubriand, ese mero gesto que lleva a un lector cronico a echar 
una ojeada a cualquier pagina impresa que entra en su campo visual, 
habla como potenciado lo que inevitablemente habla de seguir, y la voz 
del comensal gordo mutilando como se estilaba en Paris el nombre del 
autor de Atala me habla llegado distintamente en un hueco del rumor 
del restaurante que, sin el encuentro del nombre completo en una 
pagina del libro, no se hubiera producido para ml. Habla sido necesario 
que mirara vagamente una pagina del libro (y que comprara el libro 
media hora antes sin saber bien por que) para que esa casi horrible 
nitidez del pedido del comensal gordo en el brusco silencio del 
restaurante Polidor desencadenase el zarpazo con una fuerza 
infinitamente mas arrasadora que cualquiera de las evidencias 
tangibles que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi 
reflexion se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y pedido de un 
plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de nada valla conjeturar que la 
lectura del nombre del autor de Atala habla podido ser el factor 
desencadenante ya que ese nombre habla necesitado a su vez (y 
viceversa) que el comensal gordo formulara su pedido, duplicando sin 
saberlo uno de los elementos que harian fraguar instantaneamente el 
todo. "SI", se dijo Juan terminando la coquille Saint-James, "pero a la 
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vez tengo el derecho de pensar que si no hubiera abierto el libro un 
momento a n tes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido con 
el murmullo de la sala". Ahora que el comensal gordo segula hablando 
animadamente con su mujer, comentando fragmentos del alfabeto ruso 
de France-Soir, a Juan no le parecla, por mas atencion que prestaba, que 
su voz dominara la de su mujer y las de los otros comensales. Si habla 
escuchado (si habla creldo escuchar, si le habla sido dado escuchar, si 
habla tenido que escuchar) que el comensal gordo querla un castillo 
sangriento, el agujero en el aire tenla que haberlo abierto el libro de 
Michel Butor. Pero el habla comprado el libro antes de llegar a la 
esquina de la rue de Vaugirard, y solo al llegar a la esquina habla 
sentido la presencia de la condesa, se habla acordado de Frau Marta y 
de la casa del basilisco, habla reunido todo eso en la imagen de Helene. 
Si habla comprado el libro sabiendo que lo compraba sin necesidad y 
sin ganas, y sin embargo lo habla comprado porque el libro iba a 
abrirle veinte minutos despues un agujero en el aire por donde se 
descargarla el zarpazo, toda posible ordenacion de los elementos 
parecla impensable y eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de 
Sylvaner, era en el fondo el resumen mas aprovechable por decirlo asi 
de eso que le habla ocurrido: leccion de cosas, mostracion de como 
una vez mas el antes y el despues se le destrozaban en las manos, 
dejandole una fina inutil lluvia de polillas muertas. 

De la ciudad se ira hablando en su momento (hay incluso 
un poema que se citara o no se citara), asi como de mi paredro 
podla hablar cualquiera de nosotros y el a su vez podla hablar 
de ml o de otros; ya se ha dicho que la atribucion de la dignidad 
de paredro era fluctuante y dependla de la decision momentanea 
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de cada cual sin que nadie pudiese saber con certeza cuando era 
o no el paredro de otros presentes o ausentes en la zona, o si lo 
habia sido y acababa de dejar de serlo. La condicion de paredro 
parecia consistir sobre todo en que ciertas cosas que haciamos o 
deciamos eran siempre dichas o hechas por mi paredro, no tanto 
para evadir responsabilidades sino mas bien como si en el fondo 
mi paredro fuese una forma del pudor. Se que lo era, sobre todo 
para Nicole o Calac o Marrast, pero ademas mi paredro valia 
como testimonio tacito de la ciudad, de la vigencia en nosotros 
de la ciudad, que habiamos aceptado a partir de la noche en que 
por primera vez se habia hablado de ella y se habian conocido sus 
primeros accesos, los hoteles con verandas tropicales, las calles 
cubiertas, la plaza de los tranvias; a nadie se le hubiera ocurrido 
pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habian hablado los 
primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y asi 
atribuir cualquier designio o cualquier ejecucion a mi paredro 
tema siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. Eramos 
profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la 
ciudad, y nadie se hubiera negado a acatar la condicion de 
paredro cuando alguno de nosotros se la imponia por el mero 
hecho de darle ese nombre. Desde luego (todavia hay que aclarar 
estas cosas) las mujeres tambien podian ser mi paredro, salvo 
Feuille Morte; cualquiera podia ser el paredro de otro o de todos 
y el serlo le daba como un valor de comodin en la baraja, una 
eficacia ubicua y un poco inquietante que nos gustaba tener a 
mano y echar sobre el tapete llegado el caso. Incluso habia veces 
en que sentiamos que mi paredro estaba como existiendo al 
margen de todos nosotros, que eramos nosotros y el, como las 


26 



ciudades donde viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a 
fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y 
nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegabamos a 
obrar como si el ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, 
como si en algunas horas privilegiadas saliera por si mismo, 
mirandonos desde fuera. Entonces nos apresurabamos, en la zona, 
a instalar nuevamente a mi paredro en la persona de cualquiera 
de los presentes, a sabernos el paredro de otro o de otros, 
apretabamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reiamos de 
las ilusiones; pero llegaba poco a poco el tiempo en que 
reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de 
Calac, del tejido de llamados telefonicos y mensajes que iban de 
destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi 
paredro que ya no era la de ninguno de nosotros; muchas cosas 
de la ciudad debieron venir de el, porque nadie las recordaba 
como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a lo 
que ya sabiamos y a lo que ya habiamos vivido de la ciudad, las 
aceptabamos sin discusion aunque fuera imposible saber quien 
las habia traido primero; no importaba, todo eso venia de mi 
paredro, de todo eso respondia mi paredro. 

La comida era mala pero por lo menos estaba frente a el, como la 
cuarta copa de vino helado, como el cigarrillo entre los dedos; todo lo 
demas, las voces y las imagenes del restaurante Polidor le llegaban por 
la via del espejo y quiza por eso, o por estar ya en la segunda mitad de 
la botella de Sylvaner, Juan acabo sospechando que la alteracion del 
tiempo que se le habia vuelto evidente a traves de la compra del libro, 
el pedido del comensal gordo y la tenue sombra de la condesa en la 
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esquina de la rue de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el 
espejo mismo. La brusca ruptura que habia aislado el pedido del 
comensal gordo y que vanamente habia querido situar en terminos 
inteligibles de antes y despues, rimaba de alguna manera con ese otro 
desencadenamiento puramente optico que el espejo proponia en 
terminos de delante y detras. Asi, la voz que habia pedido un castillo 
sangriento habia venido desde atras, pero la boca que pronunciaba las 
palabras estaba ahi en el espejo, delante de el. Juan se acordaba 
distintamente de haber alzado la vista del libro de Michel Butor y 
mirado la imagen del hombre gordo en el preciso momento en que iba 
a hacer el pedido. Desde luego sabia que eso que estaba viendo era el 
reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras la imagen se situaba 
delante de el; y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del 
angel, y la voz le llego desde atras, la imagen y la voz se dieron desde 
direcciones opuestas para centrarse en su atencion bruscamente 
despierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante como si la 
voz viniera desde mucho mas atras, desde un atras que no tuviera 
nada que ver con el restaurante Polidor ni con Paris ni con esa 
maldita nochebuena; y todo eso rimaba, por decirlo de algun modo, 
con los antes y los despues en los que vanamente habia yo querido 
insertar los elementos de eso que cuajaba como una estrella en mi 
estomago. De solo una cosa podia estar seguro: de ese hueco en el 
rumor gastronomico del restaurante Polidor en el que un espejo de 
espacio y un espejo de tiempo habian coincidido en un punto de 
insoportable y fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a solas 
con tanta inteligencia, con tanto antes y atras y delante y despues. 

Mas tarde, con el sabor a borra de un mal cafe, camino bajo la 
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llovizna hacia el barrio del Panteon, fumo refugiado en un portal, 
borracho de Sylvaner y cansancio, obstinandose todavia vagamente en 
reavivar esa materia que cada vez se volvia mas lenguaje, arte 
combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma 
noche o al dia siguiente en la zona, todo lo que contara estaria 
irremisiblemente falseado, puesto en orden, propuesto como enigma 
de tertulia, charada de amigos, la tortuga que se saca del bolsillo como 
a veces mi paredro sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegria de 
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida. 

De todo eso iba quedando Helene, como siempre su sombra fria 
en lo mas hondo del portal donde me habia refugiado de la llov iz na 
para fumar. Su fria distante inevitable sombra hostil. Otra vez, 
siempre: fria distante inevitable hostil. ^Que venias a hacer aqui? No 
tenias derecho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras tu 
quien me habia esperado en la esquina de la rue de Vaugirard. «j,Por 
que te obstinabas en sumarte, por que una vez mas oiria tu voz 
hablandome de un muchacho muerto en una mesa de operaciones, de 
una muneca guardada en un armario? <j,Por que llorabas otra vez, 
odiandome? 

Segui andando solo, se que en algun momento me hice llevar 
hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera nostalgia, sintiendo que 
alli tu sombra menuda se volveria menos enemiga, quiza porque 
alguna vez habias consentido en caminar conmigo a lo largo del canal, 
mientras a la altura de cada vago reverbero yo sentia brillar un instante, 
entre tus senos, el clip con la imagen del basilisco. Vencido por la 
noche, por el restaurante Polidor, la sensacion del zarpazo en pleno 
vientre cedia como siempre a la inercia: volveriamos a vivir por la 
manana, glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fatiga me 
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vino la oscura comprension que habla buscado con armas inutiles 
frente al espejo del restaurante Polidor, y entendl por que tu sombra 
habla estado todo el tiempo ahl, rondando como rondan las larvas del 
clrculo magico, queriendo entrar en la secuencia, ser cada una del 
zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final de un 
interminable caminar entrevl la silueta de Frau Marta en el ponton 
que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio; y aunque 
eso habla ocurrido en la ciudad, al termino de una interminable 
persecucion, ya no podla parecer me imposible ver a Frau Marta en esa 
nochebuena de Paris, en ese canal que no era el canal de la ciudad. Me 
desperte (hay que darle un nombre, Helene) en un banco, al alba; todo 
me facilitaba una vez mas la explicacion atendible, el sueno donde se 
mezclan los tiempos, donde tu, que en ese momento dormirlas sola en 
tu departamento de la rue de la Clef, hablas estado conmigo, donde yo 
habla llegado hasta la zona para contar esas cosas a los amigos, y donde 
mucho antes habla cenado como en un banquete funebre, entre 
guimaldas y alfabetos rusos y vampiros. 


Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad 
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir 
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nom- 

una cita con dedos, con pedazos de carne en un arma- 

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay 

hay un canal que corta por el medio mi ciudad 
y navlos enormes sin mastiles pasan en un silencio into- 


[bre, 

[rio, 

[duchas. 
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hacia un destino que conozco pero que olvido al regre- 


[lerable 


[sar, 

hacia un destino que niega mi ciudad 

donde nadie se embarca, donde se esta para quedarse 

aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es- 

[te mirando mi ciudad. 


Entro sin saber como en mi ciudad, a veces otras noches 
salgo a calles o casas y se que no es en mi ciudad, 
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada, 
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su 

[perro y cuando es mi ciudad 
se que primero habra el mercado con portales y con tien- 

[das de frutas. 


los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un 


[rumbo 


donde fui j oven pero no en mi ciudad, un barrio como 

[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio, 
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle Vein- 

[ticuatro de Noviembre 

quizas, donde no hay cenotafios pero esta en mi ciudad 

[cuando es su noche. 

Entro por el mercado que condensa el relente de un pre- 


indiferente todavia, amenaza benevola, alli me miran las 


[sagio 


y me emplazan, plantan en ml el deseo, llegar adonde es 


[fruteras 
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[necesario y podredumbre, 

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal in- 

[dustria de jazmines de cera, 
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que 

[no se, 

las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el 

[emplazamiento, 

y entonces el hotel, el de esta noche porque manana o 

[algun dia sera otro, 

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel, 
verandas tropicales de canas y persianas y vagos mosqui- 

[teros y un olor a canela y azafran, 
habitaciones que se siguen con sus empapelados claros, 

[sus sillones de mimbre 

y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no 

[dan a nada, 

que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y 

[mas puertas, 

eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por 

[el hotel desierto 

y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascen- 

[sores, hay casi siempre un ascensor 
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras ve- 

[ces estara vacio, 

cuando es peor estan vacios y yo debo viajar intermina- 

[blemente 

hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciu- 

[dad 
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los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en zig- 


[zag 

cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se 

[abre la ciudad y crece el vertigo 
porque entrare otra vez en el hotel o en las deshabita- 

[das galerfas de algo 

que ya no es el hotel, la mansion infinita a la que llevan 
todos los ascensores y las puertas, todas las galerfas, 
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un re- 

[trete 

porque sf, sin razones, porque la cita es una ducha o un 

[retrete y no es la cita, 

buscar la dicha en calzoncillos, con un j abon y un peine 
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el 

[retrete. 


mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezue- 

[las de mirillas 


sin cerrojos, apestando a amonfaco, y las duchas 
estan en una misma enorme cuadra con el piso mu- 


y una circulacion de gentes que no tienen figura pero 


[griento 


[que estan ahf 


en las duchas, llenando los retretes donde tambien es- 


[tan las duchas, 

donde debo banarme pero no hay toallas y no hay 
donde posar el peine y el jabon, donde dejar la ropa, por- 

[que a veces 

estoy vestido en mi ciudad y despues de la ducha ire a la 
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[cita. 


andare por la calle de las altas aceras, una calle que exis- 

[te en mi ciudad 


y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tran- 


[vias 


por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos, 
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor 

[de desgracia. 

Entonces andare por mi ciudad y entrare en el hotel 
o del hotel saldre a la zona de los retretes rezumantes de 

[orin y de excremento, 

o contigo estare, amor mio, porque contigo yo he baja- 

[do alguna vez a mi ciudad 

y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin figura he 

[comprendido 

que la abominacion se aproximaba, que iba a ocurrir el 

[Perro, y he querido 

tenerte contra mi, guardarte del espanto, 

pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te obliga- 

[ban a bajar entre un confuso movimiento 
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidio- 

[sa de solapas y caras, 

con un guarda impasible y la velocidad y campanillas, 
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en 

[una plaza del crepusculo 

y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan 

[cerca e inhallable, 

para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro, 
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[era la cita. 


inapelablemente era la cita, separados por siempre en 

[mi ciudad donde 

no habria hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un ho- 

[rror de estar sola mientras alguien 
se acercaria sin hablar para apoyarte un dedo palido en 

[la boca. 


O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda 
del navio sin mastiles que atraviesa el canal, un silencio 

y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no al- 


[de aranas 


[canzaremos 


porque en algun momento ya no hay barco, todo es an- 

[den y equivocados trenes. 


las perdidas maletas, las innumeras vias 
y los trenes inmoviles que bruscamente se desplazan y ya 

[no es el anden. 


hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se 

[han perdido 

y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de 

[guardas impasibles 

hasta trepar a ese vagon que va a salir, y recorrer un tren 

[que no termina nunca 

donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de 

[fatigados muebles, 

con cortinas oscuras y una respiracion de polvo y de cer- 


[veza. 
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y habra que andar hasta el final del tren porque en algu- 

[na parte hay que encontrarse, 
sin que se sepa quien, la cita era con alguien que no se 

[sabe y se han perdido las maletas 
y tu, de tiempo en tiempo, estas tambien en la estacion 

[pero tu tren 

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare- 

[mos, amor mlo, 

te perdere otra vez en el tranvia o en el tren, en calzon- 

[cillos correre 

por entre gentes apinadas y durmiendo en los compar- 

[timientos donde una luz violeta 
ciega los polvorientos parios, las cortinas que ocultan mi 

[ciudad. 

Helene, si les dijera que todo lo que estan esperando (porque 
estan ahi, esperando que alguien empiece a contar, a poner orden), si 
les dijera que todo se resume en ese lugar sobre la chimenea de mi casa 
en Paris, entre una pequena escultura de Marrast y un cenicero, 
donde hay el espacio preciso que siempre reserve para posar tu carta, 
esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la esquina de la rue de 
l'Estrapade donde te espere a medianoche en la llovizna, dejando caer 
una colilla tras otra en el charco sucio donde temblaba una estrella de 
saliva. Pero contar, tu lo sabes, seria poner orden como quien diseca 
pajaros, y tambien en la zona lo saben y el primero en sonreir seria mi 
paredro, el primero en bostezar seria Polanco, y tambien tu, Helene, 
cuando en lugar de tu nombre fuera poniendo anillos de humo o 
figuras de lenguaje. Mira, hasta el final me resistire a aceptar que eso tuvo 
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que ser asi, hasta el final preferire nombrar a Frau Marta que me lleva 
de la mano por la Blutgasse donde todavla se dibuja en su niebla de 
moho el palacio de la condesa, me obstinare en sustituir a una nina de 
Paris por una de Londres, una cara por otra, y cuando me sienta 
acorralado al borde de tu nombre inevitable (porque siempre estaras 
ahi para obligarme a decirlo, para castigarte y vengarte a la vez en ml 
y por ml), me quedara el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar 
entre tragos de sllvovitz que todo sucedio fuera de la zona, en la 
ciudad si quieres (pero alll puede ser peor, alll pueden matarte), y 
ademas estaran los amigos, estaran Calac y Polanco jugando con canoas 
y laudistas, estara la noche comun, la de este lado, la protectora con 
periodicos y Tell y hora de Greenwich. 

Helene, ayer me enviaron desde Italia una postal cualquiera con 
una vista de Bari en colores. Mirandola al reves con los ojos entornados, 
panal de infinitas celdas centelleantes con su orla marina en lo mas 
alto, se dilula en una abstraccion de una prolija delicadeza. Entonces 
recorte un sector donde no sobresallan edificios notables ni avenidas 
de ilustre anchura; ahl esta, apoyado en el pote donde guardo lapices y 
pipas. Lo miro y no es una ciudad italiana; urdimbre minuciosa de 
diminutos compartimientos rosados y verdes, blancos y celestes, 
organiza una instancia de pura belleza. Tu ves, Helene, asi podrla y o 
contar mi Bari, cabeza abajo y recortada, en otra escala, desde otro 
peldano, y entonces ese punto verde que valora todo el piano superior 
de mi pequena joya de carton apoyada en el pote, ese punto verde que 
sera (podrlamos verificarlo con dos horas de avion y un taxi) la casa del 
numero tanto de la calle tal, donde viven hombres y mujeres que se 
llaman asi y asi, ese punto verde vale de otra manera, puedo hablar de el 
como lo que es para ml, derogando una casa y sus habitantes. Y cuando 
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me mido contigo, Helene, creo que desde siempre eres el punto verde 
pequeriito en mi recorte de cartulina, puedo mostrarlo a Nicole o a 
Celia o a M a r ras t, puedo mostrartelo a ti cuando nos enfrentamos en 
una mesa del Cluny y hablamos de la ciudad, de los viajes, entre 
bromas y anecdotas y el caracol Osvaldo que se refugia dulcemente en 
la mano de Feuille Morte. Y detras esta el miedo, la negativa a admitir 
lo que esta noche me tiraron a la cara un espejo, un comensal gordo, un 
libro abierto al azar, un olor a moho saliendo de un portal. Pero ahora 
escuchame, aunque estes durmiendo sola en tu departamento de la rue 
de la Clef: el silencio tambien es traicion. Hasta el final pensare que 
puedo haberme equivocado, que las evidencias que te manchan contra 
mi, que me vomitan cada mariana en una vida que ya no quiero, nacen 
quiza de que no supe encontrar el verdadero orden y de que tu misma 
no entendiste nunca lo que estaba pasando, Helene, que no entendiste 
la muerte del muchacho en la clinica, la muneca de monsieur Ochs, el 
llanto de Celia, que simplemente echaste mal las cartas, inventaste un 
gran juego que te vaticino lo que no eras, lo que todavia me obstino en 
querer que no seas. Y si me callara traicionaria, porque las barajas estan 
ahi, como la muneca en tu armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, 
y yo volvere a echarlas a mi manera, una y otra vez hasta convencerme 
de una repeticion inapelable o encontrarte por fin como hubiera querido 
encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa habitacion 
de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme); y callar 
entonces seria vil, tu y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros 
y juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las 
manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que solo 
alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura 
que nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone 
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al adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y 
las renuncias. Perdoname este lenguaje, el unico posible. Si me estuvieras 
escuchando asentirias, con ese gesto grave que a veces te acerca un poco 
mas a la frivolidad del narrador. Ah, ceder a esa moviente armazon de 
redes instantaneas, aceptarse en la baraja, consentir a eso que nos mezcla 
y nos reparte, que tentacion, Helene, que blando boca arriba sobre un mar 
en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones flotando en la 
conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con las 
manos juntas. Pero demasiado se que para ti vivir es hacer frente, que 
nunca aceptaste autoridad; aunque solo sea por eso, sin siquiera hablar de 
mi o de tantos otros que tambien jugaron los juegos, me obligo a ser esto 
que no escucharas o escucharas ironica, dandome asi la ultima razon de 
que lo diga. Ya ves que no hablo para otros aunque sean otros los que 
escuchan: dime, si quieres, que sigo jugando con palabras, que tambien 
yo las mezclo y las tiro en el tapete. Reina de corazones, riete una vez mas 
de mi. Dilo: No podia impedirlo, era cursi como un corazon bordado. Yo 
seguire buscando el acceso, Helene, cada esquina me vera consultar un 
rumbo, todo entrara en la cuenta, la plaza de los tranvias, Nicole, el clip 
que llevabas la noche del canal Saint-Martin, las munecas de monsieur 
Ochs, la sombra de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, 
todo lo barajare otra vez para encontrarte como quiero, un libro 
comprado al azar, una guirnalda con luces, y hasta la piedra de hule que 
busco Marrast en el norte de Inglaterra, la piedra de hule para tallar la 
estatua de Vercingetorix encargada y pagada a medias por la 
municipalidad de Arcueil para consternacion de vecinos bien pensantes. 

"Menos mal", penso mi paredro, "menos mal que este renuncia por 
un momento al ditirambo y a la mantica, y se acuerda de cosas como la 
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piedra de hule, por ejemplo. No esta completamente perdido si todavia es 
capaz de acordarse de la piedra de hule". 

— Estamos esperando, che — dijo mi paredro — . Ya sabemos lo que 
paso en el restaurante, si es que en realidad paso alguna cosa. ,;Y 
despues? 

— Seguramente llovia finito —dijo Polanco — . Siempre es asi 
cuando uno. 

—^Cuando uno que? — pregunto Celia. Polanco miro a Celia y 
movio tristemente la cabeza. 

— A todos nos ocurren cosas asi — insistio Celia — . Son formas de 
par amnesia, es sabido. 

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que se excitaba muchisimo con 
los terminos cientificos. 

— Callese, m'hijita — le dijo Polanco a Celia — . Dejese de andarle 
poniendo corchos a las botellas, la sed esta antes que la saciedad y vale 
mucho mas. Claro que en el fondo estuviste muy bien, porque cuando 
este se entusiasma con sus coagulos o lo que sea se nos pone 
verdaderamente. 

Helene seguia callada, fumando despacio un cigarrillo rubio, atenta 
y ajena como siempre que yo hablaba. No la habia mencionado ni una 
sola vez (<;que les conte, finalmente, que rara mezcla de espejos y 
Sylvaner para alegrarles la nochebuena?), y sin embargo era como si se 
supiese aludida, se refugiaba detras del cigarrillo, en alguna observacion 
casual a Tell o a Marrast, seguia cortesmente el relato. Si hubieramos 
estado solos creo que me hubiera dicho: "No soy responsable de la 
imagen que anda a tu lado", sin sonreir pero casi amablemente. "Si me 
ocurriera sonar contigo, tu no serias responsable", podria haberme dicho 
Helene. "Pero eso no era un sueno", le hubiese contestado yo, "y tampoco 
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se con certeza si tenias algo que ver o si te incorporaba por rutina, por 
estupida costumbre". No era dificil imaginar el d ia logo, pero si hubiese 
estado solo con Helene ella no me hubiera dicho eso, probablemente no 
me hubiera dicho nada, atenta y ajena; una vez mas la incluia sin derecho, 
imaginariamente, como un consuelo por tanta distancia y tanto silencio. 
Ya nada teniamos que decirnos Helene y y o, que nos habiamos dicho tan 
poco. De alguna manera que a los dos se nos escapaba y que quiza estaba 
tan dara en lo que habia sucedido esa noche en el restaurante Polidor, no 
coincidiamos ya en la zona o en la ciudad, aunque nos encontraramos en 
una mesa del Cluny y hablaramos con los amigos, a veces entre nosotros 
brevemente. Solo yo me obstinaba todavia en esperar; Helene permanecia 
alli, atenta y ajena. Si en el ultimo reducto de mi honradez ella y la 
condesa y Frau Marta se sumaban en una misma abominable imagen, <mo 
me habia dicho alguna vez Helene — o me lo diria despues, como si yo no 
lo hubiese sabido desde siempre— que la unica imagen que podia 
guardar de mi era la de un hombre muerto en una clinica? 
Intercambiabamos visiones, metaforas o suenos; antes o despues 
seguiamos solos, mirandonos tantas noches por encima de las tazas de 
cafe. 


Y puesto que de suenos se trata, cuando a los tartaros les da 
por los suenos colectivos, materia paralela a la de la ciudad pero 
cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriria mezclar 
la ciudad con los suenos, que seria como decir la vida con el juego, 
se vuelven de una puerilidad que repugnaria a las personas serias. 

Casi siempre empieza Polanco: Mira, sone que estaba en una 
plaza y que encontraba un corazon en el suelo. Lo levante y latia, 
era un corazon humano y latia, entonces lo lleve a una fuente, lo 
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lave lo mejor que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y 
fui a entregarlo a la comisaria de la rue de l'Abbaye. Es 
absolutamente falso, dice Marrast. Lo lavaste pero despues lo 
envolviste irrespetuosamente en un diario viejo y te lo echaste al 
bolsillo del saco. Como se lo va a echar al bolsillo del saco si estaba 
en mangas de camisa, dice Juan. Yo estaba correctamente vestido, 
dice Polanco, y el corazon lo lleve a la comisaria y me dieron un 
recibo, eso fue lo mas extraordinario del sueno. No lo llevaste, dice 
Tell, te vimos cuando entrabas en tu casa y escondias el corazon en 
un placard, ese que tiene un candado de oro. Vos imaginate a 
Polanco con un candado de oro, se rie groseramente Calac. Yo el 
corazon lo porte a la comi, dice Polanco. Bueno, consiente Nicole, a 
lo mejor ese era el segundo, porque todos sabemos que encontraste 
por lo menos dos. Bisbis bisbis, dice Feuille Morte. Ahora que lo 
pienso, dice Polanco, encontre cerca de veinte. Dios de Israel, me 
habia olvidado de la segunda parte del sueno. Lo encontraste en la 
Place Maubert debajo de una montana de basura, dice mi paredro, 
te vi desde el cafe Les Matelots. Y todos latian, dice Polanco 
entusiasmado. Encontre veinte corazones, veintiuno con el que ya 
habia llevado a la policia, y todos estaban latiendo como locos. No 
lo llevaste a la policia, dice Tell, y o te vi cuando lo escondias en el 
placard. En todo caso latia, concede mi paredro. Puede ser, dice 
Tell, el latido me tiene por completo sin cuidado. No hay como las 
mujeres, dice Marrast, que un corazon este latiendo o no lo unico 
que ven es un candado de oro. No te pongas misogino, dice mi 
paredro. Toda la ciudad estaba cubierta de corazones, dice Polanco, 
me acuerdo muy bien, era rarisimo. Y pensar que al principio 
solamente me acordaba de un corazon. Por algo se empieza, dice 
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Juan. Y todos latian, dice Polanco. De que les podia servir, dice Tell. 


,;Por que el doctor Daniel Lysons, D. C. L., M. D., sostema en la mano 
un tallo de hermodactylus tuberosis? Lo primero que hizo Marrast, que por 
algo era frances, consistio en explorar la superficie del retrato (pintado en 
mala epoca por Tilly Kettle) buscando una explicacion cientifica, criptica 
o nada mas que masonica; despues consulto el catalogo del Courtauld 
Institute, que se limitaba insidiosamente a proporcionar el nombre de la 
planta. Era posible que en tiempos del doctor Lysons las virtudes 
emolientes o revulsivas del hermodactylus tuberosis justificaran su 
presencia en las manos de un D. C. L., M. D., pero no se podia estar seguro 
y esto, a falta de mejor cosa por el momento, tema preocupado a Marrast. 

Otra cosa que lo preocupaba en esos dtas era un anuncio del New 
Statesman que microscopica y recuadradamente decta: Are you sensitive, 
intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively, mixed 
group who believe that the individual is unique. Details s. a. e., Box 8662. 
Marrast habta empezado por meditar sobre el anuncio en la penumbra de 
la habitacion del Gresham Hotel; junto a la ventana apenas entornada 
para no dejar entrar las horrendas siluetas de los edificios de la acera 
opuesta de Bedford Avenue y sobre todo el ruido de los autobuses 52, 52 
A, 895 y 678, Nicole pintaba aplicadamente gnomos sobre papel canson y 
soplaba de cuando en cuando los pincelitos. 

— Es inutil — habia dicho Marrast despues de estudiar el anuncio — . 
Como ellos me creo sensible, ansioso y un tanto solitario, pero es un 
hecho que no soy inteligente puesto que no consigo entender la relacion 
entre esas caracteristicas y la noticia de que los Neuroticos Anonimos 
creen en la individualidad como algo unico en su genero. 

— Oh — dijo Nicole, que no parecia haber escuchado demasiado — . 
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Tell sostiene que muchos de esos anuncios estan en clave. 

— ^Tu crees que yo seria un buen neurotico anonimo? 

— Si, Mar — dijo Nicole, sonriendole como desde lejos y recogiendo 
el color necesario para la capucha del segundo gnomo de la izquierda. 

Marrast dudo un rato entre tirar el periodico o pedir los detalles 
ofrecidos en el anuncio, pero al final decidio que el problema del tallo de 
hermodactylus tuberosis era mas interesante y combino las dos cosas 
escribiendo a la casilla de correo 8662 para decir secamente que los 
Neuroticos Anonimos serian mucho mas utiles a la sociedad y sobre todo 
a si mismos si dejaban tranquilas sus individualidades unicas en su 
genero y concurrian en cambio a la sala segunda del (seguian los detalles) 
para tratar de resolver el enigma del tallo. Envio la carta como anonimo, 
cosa que le parecia eminentemente logica aunque Calac y Polanco no 
dejaron de hacerle notar que su apellido se situaba demasiado mas alla de 
los white cliffs of Dover como para que los sensibles y ansiosos 
neuroticos le hicieran demasiado caso. Los dias de Londres iban pasando 
en cosas asi porque Marrast no tenia ganas de ocuparse de la piedra de 
hule despues de unas primeras diligencias aburridas, y eso que apenas 
volviera a Francia tendria que ponerse a esculpir la efigie imaginaria de 
Vercingetorix que ya tenia medio vendida a la municipalidad de Arcueil 
y que por falta de una buena piedra de hule no habia podido empezar. 
Todo eso se iba como quedando adelante, en un futuro que no le 
interesaba demasiado; preferia andar por Londres, casi siempre solo 
aunque a veces Nicole salia con el y vagaban silenciosos, con espaciados 
comentarios corteses, por el West End o al termino del viaje de cualquier 
autobus que tomaban sin siquiera mirar el numero. En esos dias todo 
estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa, de 
cada mesa de cafe o de cada cuadro de un museo, y cuando volvia al 
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hotel y encontraba a Nicole que seguia pintando gnomos para un libro 
infantil y se negaba a salir o salia por pura bondad hacia el, la repeticion 
cotidiana de las mismas frases previstas, de las mismas sonrisas en los 
mismos angulos de la conversacion, toda esa muebleria entre cursi y 
angustiosa que era su lenguaje de entonces lo llenaba de un oscuro 
panico. Entonces se iba a buscar a los dos argentinos instalados en un 
hotel cercano, o se pasaba las tardes en algun museo o leyendo el 
periodico en los parques, recortando anuncios por hacer algo, para irse 
acostumbrando poco a poco a que Nicole no le preguntara donde habia 
estado, que simplemente alzara la vista de los gnomos y le sonriera con la 
sonrisa de otros tiempos pero nada mas que eso, la sonrisa vacia, la 
costumbre de una sonrisa donde tal vez habitaba la lastima. 

Dejo pasar cuatro o cinco dias, y una manana volvio al Courtauld 
Institute donde hasta entonces lo habian tenido por chiflado porque se 
quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons 
y casi no miraba el Te rerioa de Gauguin. Como al pasar le pregunto al 
menos ceremonioso de los guardianes si la pintura de Tilly Kettle tema 
alguna celebridad que el, pobre frances ignorante aunque escultor, 
ignoraba. El guardian lo miro con alguna sorpresa y condescendio a 
informarle que, cosa curiosa ahora que lo pensaba, en esos dias una 
buena cantidad de gente se habia obstinado en estudiar atentamente el 
retrato, por lo demas sin resultados notables a juzgar por sus caras y sus 
comentarios. La mas empecinada parecia ser una senora que habia 
aparecido con un enorme tratado de botanica para verificar la exactitud 
de la atribucion vegetal, y cuyos chasquidos de lengua habian 
sobresaltado a varios contempladores de otros cuadros de la sala. A los 
guardianes los alarmaba ese inexplicable interes por un cuadro tan poco 
concurrido hasta entonces, y ya habian informado al superintendente, 
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noticia que provoco en Marrast un regocijo mal disimulado; se esperaba 
en esos dias a un inspector de la direccion de museos, y se llevaba una 
contabilidad discreta de los visitantes. Marrast llego a enterarse con una 
perversa indiferencia de que el retrato del doctor Lysons habia tenido 
mas publico esa semana que el Bar des Folies-Bergeres de M a net, que era 
un poco la Gioconda del Instituto. Ya no podia dudar de que los 
Neuroticos Anonimos se habian sentido tocados en lo mas vivo de su 
sensibilidad, su inteligencia, su ansiedad y su (little) soledad, y que el 
energico latigazo postal los estaba arrancando a la autocompasion 
demasiado tangible en el anuncio para precipitarlos a una actividad 
acerca de cuyos fines ninguno de ellos, empezando por el instigador, 
tenta la menor idea. 

La menor idea. Relativo, porque Marrast era de los que tendian a 
entender complicando (segun el, provocando) o a complicar entendiendo 
(segun el y quiza otros, porque todo entender multvplica), y esa 
disposicion acentuadamente francesa era un tema recurrente en las 
charlas de cafe con Juan o Calac o mi paredro, gente con la que se veia en 
Paris y que discutia con el empecinamiento que suscita esa especie de 
privilegio diplomatico, de salvoconducto intelectual y moral que flota en 
la atmosfera de los cafes. Va en esos dias londinenses Calac y Polanco 
habian puesto en duda la fecundidad de las interferencias desatadas por 
Marrast, y en algo debian tener razon los dos salvajes pampeanos puesto 
que el tallo de hermodactylus tuberosis seguia tan enigmatico como al 
principio. Per o el tallo habia sido apenas un pretexto para salir 
desganadamente de ese circulo dentro del cual Nicole pintaba gnomos o 
andaba con el por las calles, sabiendo que al final, que ni siquiera era un 
final, habria mas gnomos y mas silencios apenas rotos por los 
comentarios corteses y neutrales que podia provocar una vitrina de 
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tienda o una pelicula. A Marrast no lo consolaba que los neuroticos 
anonimos hubieran encontrado un motivo para salir momentaneamente 
de sus propios circulos, pero haber desatado esa actividad valia como una 
compensacion vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo. "La 
embriaguez del poder", se dijo echando una ultima mirada al retrato del 
doctor Lysons. "Consuelo de idiotas, siempre." A todo esto su dialogo 
con el guardian era el perfecto estereotipo que podia seguirse sin dejar de 
pensar por cuenta propia. Es raro de todos modos/ Si, senor, antes no lo 
miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../ Empezo hace unos tres dias, y 
sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es temprano, 
senor, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada de 
particular a ese retrato/ Yo tampoco, senor, pero es una pieza de museo/ 
Ah, eso si/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del diecinueve) Ah, claro/ Si, 
senor/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, senor/ 

Algunas variantes entre el martes y el sabado. 

Como eran apenas las once de la manana y Nicole le habia pedido 
que la dejara terminar una de las laminas antes del almuerzo, a Marrast le 
sobraba tiempo para encontrarse con Mr. Whitlow, que tema una 
pintureria al por mayor del lado de Portobello Road, y averiguar si no 
podrian enviarle a Francia una piedra de hule de ciento cincuenta metros 
cubicos. Mr. Whitlow juzgo que la cosa era posible en principio siempre 
que Marrast le explicara mejor como tenia que ser la piedra de hule 
porque no parecia un mineral que abundara en las canteras de Sussex, y 
quien y cuando y como la iba a pagar. A Marrast le tomo poco tiempo 
advertir que la municipalidad de Arcueil no constituia una nocion 
demasiado precisa para Mr. Whitlow, a pesar de sus connotaciones 
esteticas que un pinturero no hubiese debido ignorar, y sospecho que 
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detras de tanta ignorancia se escondia un tipico resentimiento britanico 
por la indiferencia que Francia explayaba acerca de la vida y la obra de 
Turner o de Sickert. 

— Quiza seria bueno que usted se diera una vuelta por 
Northumberland — aconsejo Mr. Whitlow con un aire estudiado que a 
Marrast le recordo el gesto de quitarse una mosca de la manga sin parecer 
demasiado descortes con el insecto. 

— Me convendrfa mas comprar la piedra en Londres — dijo Marrast, 
que odiaba el campo y las abejas. 

— Para esas piedras no hay como Northumberland, y yo puedo 
darle una presentacion para un colega que en un tiempo le vendia 
materiales a Archipenko y a Sir Jakob Epstein. 

— Me seria dificil viajar ahora —dijo Marrast—. Tengo que 
quedarme en Londres a la espera de que se resuelva un problema en un 
museo. ,;Por que no le escribe a su colega y averigua si tiene piedras de 
hule y si puede enviar una a Arcueil? 

— Desde luego —dijo Mr. Whitlow, que parecia pensar lo contrario. 

— Me dare una vuelta la semana que viene. Ah, ya que estamos, 
^conoce al superintendente del Courtauld Institute? 

— Oh si —dijo Mr. Whitlow—, precisamente es un pariente lejano 
de mi mujer. ("El mundo es pequerio", penso Marrast con mas delicia que 
sorpresa.) Harold Haroldson, un ex pintor de naturalezas muertas, 
escandinavo por la rama paterna. Perdio un brazo en la primera guerra, 
un tipo excelente. Nunca pudo acostumbrarse a pintar con la mano 
izquierda. Curioso que un hombre pueda ser solamente su mano derecha 
para algunas cosas, ,;verdad? En el fondo creo que encontro el gran 
pretexto para colgar la paleta, nadie le hacia caso. Insistia en amontonar 
zapallos en sus cuadros, no es un tema que halague. Entonces Sir Winston 
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lo nombro superintendente y ahi hace maravillas con la pintura de los 
demas. i A usted le parece que en realidad somos dos, el de la izquierda y 
el de la derecha? ^Uno util y el otro inservible? 

— Es una cuestion sutil — dijo Marrast — , habria que explorar mas a 
fondo la nocion del hombre-micro-cosmo. Y yo, con esta preocupacion de 
la piedra de hule... 

— En todo caso es el superintendente —dijo Mr. Whitlow— . Pero si 
usted quiere verlo por lo de la piedra, le prevengo que entre sus 
funciones no figura la de... 

— De ninguna manera — dijo Marrast — . Lo de la piedra me lo va a 
arreglar usted con su colega de las montanas, estoy seguro. Simplemente 
me alegro de haberle preguntado por el, y que resulte ser un pariente 
suyo, porque simplifica mi deber. Digale — articulo distintamente 
Marrast— que tenga cuidado. 

— ^Cuidado? —dijo Mr. Whitlow, poniendo por primera vez un 
cierto contenido humano en la voz. 

De lo que siguio, solo las palabras de Marrast teman algun interes: 
No es mas que una presuncion / .../ Estoy solo de paso en Londres y no 
creo ser el mas indicado para /.../ Una conversacion escuchada por 
casualidad en un pub /.../ Hablaban en italiano, es todo lo que puedo 
decirle / .../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede decirselo 
directamente, como pariente / .../ De nada, no faltaba mas. 

Mas tarde, despues de una interminable caminata por el Strand 
basada en el calculo hipotetico del numero de gnomos que le faltaba 
pintar a Nicole, se concedio el lujo de admitir con una satisfaccion de 
electricista que el inesperado parentesco de Harold Haroldson y Mr. 
Whitlow habia cerrado eficazmente uno de los contactos del circuito. Las 
primeras soldaduras habian estado aparentemente desprovistas de toda 
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relacion entre si, como ir uniendo piezas de un meccano sin proponerse 
ninguna construccion en particular, y de golpe, pero eso no era tan nuevo 
entre nosotros cuando se lo pensaba un poco, la piedra de hule llevaba a 
Mr. Whitlow y este a Harold Haroldson que a su vez conectaba con el 
retrato del doctor Lysons y los neuroticos anonimos. A mi paredro una 
cosa asi le hubiera parecido natural, y probablemente tambien a Juan que 
tendia a verlo todo como en una galeria de espejos, y que por lo demas ya 
debia haberse dado cuenta de que Nicole y yo habiamos entrado a formar 
parte, desde una tarde en una carretera italiana, de ese calidoscopio que 
el se pasaba la vida queriendo fijar y describir. En Viena (si estaba en 
Viena, pero debia estar porque Nicole habia recibido una postal de Tell 
tres dias antes, andaba por Viena y se estaba metiendo como siempre en 
historias absurdas, aunque poco derecho tema yo a decir eso de Juan a 
menos de media hora de mi conversacion con Mr. Whitlow y la noticia 
sobre la especialista en botanica que se pasaba las tardes estudiando el 
tallo del hermodactylus tuberosis), en Viena podria ocurrir que Juan tuviera 
tiempo sobrado para pensar en nosotros, en Nicole perdida en algo que ni 
siquiera era un abandono porque nadie la habia abandonado, y en mi 
tomandome ahora esta cerveza tibia y preguntandome que iba a hacer, 
que me quedaba por hacer. 

Con un dedo libre, pues los otros se dividian entre el vaso y el 
cigarrillo, Marrast dibujo una especie de topo con espuma de cerveza y lo 
vio disiparse poco a poco en el mantel de plastico amarillo. "Seria tan 
simple si el la quisiera", penso, retocando la barriga del topo. Tambien 
Juan podia estar pensando alguna cosa asi, la rosa del calidoscopio se 
hubiera fijado graciosamente, con su aburrida simetria inevitable, pero 
nadie podia ser y quitar a la vez una astillita azul o una cuenta purpura, 
si agitaba el tubo y la figura se armaba por su cuenta ya no se podia ser a 
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la vez la mano y la figura. Quiza, penso Marrast empezando otro dibujo, 
todavia se pudiera confiar en algun juego de fuera, algo al margen de 
sentimientos y voluntades y en todo caso nadie le quitaba ahora la 
sardonica diversion de pensar en la cara de Harold Haroldson cuando 
recibiera la segura y casi fatal llamada telefonica de Mr. Whitlow. 
"Entrenemonos", penso Marrast mirando el reloj que marcaba el ultimo 
gnomo de Nicole en el Gresham Hotel, "no hagamos como ella, inmovil 
en su silla, dejandose usar por lo que le ocurre, astillita azul en la rosa de 
Juan. Muy pronto, por desgracia, uno de los tres hara lo convencional, 
dira lo que hay que decir, cometera la tonteria estatuida, se ira o volvera o 
se equivocara o llorara o se matara o se sacrificara o se aguantara o se 
enamorara de otro o le daran una beca Guggenheim, cualquiera de los 
pliegues de la gran rutina, y dejaremos de ser lo que fuimos, nos 
volveremos la masa bien pensante y bien actuante. Mejor entrenarse, 
hermano, en juegos mas dignos del ocio del artista, no hay mas que 
imaginar la cara de Harold Haroldson en este mismo momento, se 
reforzaran las guardias, usted no se me mueve de la sala dos, pondremos 
celulas fotoelectricas, hay que pedir creditos, hablare con Scotland Yard, 
me subira la presion, ire a ver al doctor Smith, desde ahora poco azucar 
en el cafe, preferiria que no vayamos al continente, querida, es un 
momento critico en el instituto, mis obligaciones, comprendes". 
Encogiendose de hombros echo por la borda la infinita serie de 
consecuencias posibles (ya habia llegado al momento en que la esposa de 
Harold Haroldson devolvia el juego de valijas especialmente compradas 
para el viaje a Cannes, mi esposo se ve precisado a renunciar a sus 
vacaciones, oh si es tan lamentable pero las circunstancias) y camino 
hacia el hotel con la idea de buscar a Calac y a Polanco para que 
almorzaran con el y Nicole, la estopa necesaria, el relleno de los dialogos, 
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el alivio de no tener que encontrar los ojos de Nicole, de que Nicole 
mirara a los amigos y se riera de las noticias y las aventuras, de Harold 
Haroldson y de la piedra de hule, otra vez en la zona con los dos tartaros 
argentinos, en la zona donde todavia era posible entenderse con 
dignidad, sin el clima de la habitacion del Gresham Hotel, el silencio al 
entrar o las frases amablemente explicativas, los gnomos terminados y 
secos, el beso que el posaria en el pelo de Nicole, la sonrisa bondadosa de 
Nicole. 

No me acuerdo demasiado bien de como llegue hasta el canal Saint- 
Martin. En taxi, quiza, en algun momento se que tome un taxi y pedi que 
me llevara a la Bastille; desde ahi pude caminar hasta la Republique, en 
todo caso recuerdo que anduve un rato bajo la llovizna, que el libro de 
Butor se fue mojando hasta que lo abandone en un portal, y que al final 
dejo de llover y yo fui a sentarme en uno de los bancos escondidos detras 
de las rejas y los setos de las compuertas del canal. 

A esa hora sentia con una amarga claridad el error de la 
nochebuena, el haber estado como esperando dentro del tiempo algo que 
en el restaurante Polidor me habia caido encima para desmigajarse en el 
mismo acto, como agraviado por mi indignidad, mi incapacidad de 
abrirme a la razon de esos signos. Me habia agazapado en vez de ceder a 
la distraccion, que hubiera sido como salir de alguna manera del territorio 
estupido de la esperanza, de eso donde ya no habia nada que esperar. 
Pero ahora, tal vez porque estaba tan cansado y humedo y Sylvaner y 
nochebuena, deje de seguir esperando para sentir por un momento que la 
razon de esos signos no seria tampoco una razon, una clave cualquiera; 
mas bien una conducta ciegamente impuesta, un valor que de pronto 
mostraria o iluminaria alguna cosa, quiza una caida. Senti sobre todo que 
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seria una caida, pero tampoco hubiera alcanzado a comprender ese 
sentimiento de que algo acababa fofamente, como yendose. "Helene", 
dijo una vez mas Juan, mirando el agua espesa donde se retorcia 
lentamente un farol de alumbrado. "^Tendre que aceptarlo aqui, tendre 
que consentir para siempre en lo que nos ocurrio en la ciudad? La que 
duerme sola en su casa de la rue de la Clef, <ms la mujer que subio al 
tranvia, la que persegui hasta el fondo de la noche? ,;Seras eso que rueda 
hasta lo mas hondo de esto que soy yo mientras te pienso? Helene, ^sere 
de verdad ese muchacho muerto que lloraste sin lagrimas, que me tiraste 
a la cara junto con los pedazos de la muneca?" 

Se trataba de ir al Courtauld Institute para que Nicole trabara por 
fin relacion con el retrato del doctor Lysons, pero como todavia no eran 
las tres se quedaron un rato mas en el hotel y Marrast conto que esa 
manana habia llegado tarde a la leccion de frances por culpa de Calac y 
de Polanco, sin contar que su alumno el laudista no habia estudiado los 
verbos en er aunque en cambio habian hablado muchisimo de la poesia 
de Laurie Lee mientras almorzaban en Soho. Por su parte Nicole estaba 
en condiciones de anunciar que habia pintado el ultimo gnomo de la serie 
(59 en total) y que el editor habia telefoneado al mediodia desde Paris 
para proponerle la ilustracion de un diccionario enciclopedico para ninos, 
dandole un plazo de un ano, un adelanto bastante bueno y mucha 
libertad de pincel. Marrast la beso en la punta de la nariz para felicitarla, 
especialmente por la terminacion del 59° gnomo, y a Nicole le intereso 
saber si habia almorzado bien con Austin el laudista o solamente otra vez 
y como siempre steak and kidney pie, una especie de fijacion de Marrast 
especie de bobo. Todo tema un sabido aire de ceremonia preestablecida, 
de bien ordenada sustitucion. Cuando el la beso otra vez, buscandole los 
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labios, Nicole le devolvio levemente el beso y se echo atras en el viejo 
sillon pegado a la ventana. Marrast se aparto sin decir nada, se puso a 
fumar yendo y viniendo por la habitacion angosta y larga. No quedaba 
mas que seguir hablando de las novedades del dia, preguntarse que 
estarian haciendo Helene o mi paredro, donde andarian Juan y Tell, todo 
eso hasta las tres menos veinte para no llegar demasiado temprano al 
museo. Interrumpir el paseo a lo largo de la habitacion, desplazarse una 
que otra vez a lo ancho aunque poco espacio habia para moverse en ese 
sentido, y contarle a Nicole de Mr. Whitlow y de Harold Haroldson, de 
como Harold Haroldson habia resultado ser pariente de Mr. Whitlow y 
como la piedra de hule habia venido a mezclarse por la via de Mr. 
Whitlow con la activa concurrencia de los neuroticos anonimos a la sala 
segunda del museo. Ademas (porque de algo habia que seguir hablando 
hasta las tres menos veinte) Marrast pensaba que ya era tiempo de pensar 
en trabajar en la estatua, y tema una nocion bastante precisa de como iba 
a ser la efigie imaginaria de Vercingetorix, es decir que como primera 
medida el orden pedestal-estatua se daria invertido, un poco como en la 
estructura del palacio de los dogos en Venecia, Nicole debia acordarse 
muy bien puesto que habian visitado Venecia al final de la primavera y 
ella parecia tan contenta hasta esa tarde en la carretera de Venecia a 
Mantua, cerca de unas casas rojas, cuando bruscamente se entristecio 
como si la postal que les habian mandado Juan y Tell desde alguna de sus 
ciudades de trabajo, Praga o Ginebra, una postal con osos y blasones y 
una frase amistosa como siempre, contuviera un secreto mensaje que por 
supuesto no contenia pero que Nicole habia puesto en ella como ocurre 
con tantos mensajes, y las casas rojas al costado de la carretera habian 
quedado en la memoria de Marrast como una referencia a esa hora en que 
todo habia llegado a una especie de saturacion, no porque antes no se 
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pudiera sospechar la tristeza o el desconcierto en Nicole, pero hasta 
entonces su desasimiento no les habia impedido hablar y mirar juntos 
tantas cosas en tantas ciudades por las noches y cruzar puentes a la 
carrera y beber cafe en los parques. De manera que para volver a 
Vercingetorix, la estatua invertiria radicalmente los elementos 
tradicionales, y esa innegable novedad plastica y visual expresaria segun 
estaba convencido Marrast una concepcion dinamica del heroe galo, que 
pareceria asi surgir como un tronco de la tierra, en pleno centro de la 
plaza de Arcueil, sosteniendo con ambos brazos, en vez de la espada y el 
escudo infinitamente estupidos y favorecedores de palomas, la parte mas 
voluminosa de la piedra de hule, trastrocandose asi de paso en terminos 
escultoricos la tradicional desproporcion entre la parte sumergida y la 
visible de un iceberg, que a Marrast le habia parecido siempre un simbolo 
de la peor insidia natural, de manera que aunque un iceberg y el heroe de 
Alesia tuvieran muy poco en comun, el inconsciente colectivo no dejaria 
de recibir el choque por vias subliminales a la vez que en el piano estetico 
se tendria la grata sorpresa de asistir a una estatua que alzaria contra el 
cielo lo mas pesado y aburrido de si misma, la materia cotidiana de la 
existencia, proyectando el basamento fecal y lacrimoso hacia el azur en 
una trasmutacion genuinamente heroica. Desde luego todo eso seria 
absolutamente abstracto, pero la municipalidad no dejaria de senalar a 
los habitantes de Arcueil, mediante una placa adecuada, la identidad del 
personaje conmemorado. 

— Calac y Polanco estuvieron discutiendo como de costumbre — le 
digo a Nicole — , pero esta vez la gran novedad fue que lo hicieron en 
ingles y sobre las golondrinas en pleno subte, supongo que para practicar. 

— ,;Se entendia algo? — pregunta Nicole. 
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— Bueno, ya lo hablan lo bastante como para que varios pasajeros 
los escucharan estupefactos. Habia una senora vestida de rosa, of course, 
que miraba para todos lados como si fuera a avistar una bandada de 
golondrinas en plena estacion de Leicester Square que debe estar a unos 
treinta metros bajo tierra. 

— ^Pero que podian discutir sobre las golondrinas? — dice Nicole 
limpiando un pincelito. 

— Sus costumbres, si meten la cabeza bajo el ala, si son tontas, si son 
mamiferos, cosas por el estilo. 

— Son tan simpaticos cuando discuten —dice Nicole — . En espanol, 
sobre todo, se ve que lo hacen para divertirse. ^Tambien hablaran de 
golondrinas? Habria que preguntarle a mi paredro, a lo mejor en la 
Argentina hay muchisimas golondrinas y eso es un gran tema de 
discusion. 

— A mi paredro o a Juan — le digo — . Ese pais austral esta tan bien 
representado entre nosotros. 

Nicole no hace ningun comentario, baja la vista y vuelve a limpiar 
el pincelito; cada vez es peor, cada vez nos acercamos mas a ese punto en 
que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre, cuidando de 
no decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos, jamas de frente. Y 
luego que cuando ella ha dicho: "mi paredro", ^de quien podia hablar? 
,;Por que tema yo que decir ese otro nombre? Pero si no lo decimos mas, 
,;que va a pasar con ese pozo, con ese embudo negro? Hasta ahora nos ha 
salvado la cortesia y el afecto. ,;Nada mas que golondrinas, ahora, a partir 
de ahora? 

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre 

golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda el 

idioma de los dos tartaros. 
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— De todos los que conozco, usted es el mas cronco — dice 

Calac. 

— Y usted el mas petiforro — dice Polanco — . Me Hama cronco 
a mi, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en un espejo. 

— Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac. 

Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces 
Polanco saca una tiza y dibuja un zote en el piso. 

— Usted es el mas cronco —dice Calac. 

— Y usted el mas petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote 
con la suela del zapato. Parece como si estuvieran a punto de 
amafarse. 

— Usted es el mas cronco —dice Calac. 

— Y usted el mas petiforro —dice Polanco. 

— Lo que usted busca es pelearme —dice Calac. 

— Usted me toro el zote —dice Polanco. 

— Yo se lo tore porque usted me moto de petiforro. 

— Y lo moto de nuevo, si vamos a eso. 

— Porque usted es un cronco —dice Calac. 

— Un cronco es mucho mas que un petiforro —dice Polanco. 

Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac que no 
se remune. 

— Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco — 
dice Polanco. 

— Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier zote 
— dice Calac. 

— Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo. 

— Lo mismo usted sera un cronco. 

— Y usted un pobre petiforro. 
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— Ya un cronco como usted se le toran todos los zotes aunque 
saque un trefulgo de seis estrellas. 

— Yo a usted este trefulgo se lo amafo — dice Polanco que lo 
huesna pegadisimo — . A mi nadie me tora el zote ni me anda 
motando de cronco. 

— La culpa de lo que pase la tendra usted que me moto 
primero —dice Calac. 

— Primero me moto usted —dice Polanco — . Yo entonces lo 
contramote como correspondia y usted me toro el zote y me rebuyo 
lo de que soy un cronco. 

— Yo se lo rebuyi porque usted me huesno primero. 

— ^Y usted por que me toro el zote? 

— Yo se lo tore porque usted me estaba huesnando feo, y a mi 
no me huesna ningun petiforro aunque me saque un trefulgo. 

—Ya esta bien, ya esta bien —dice Juan— . Parece una sesion 
de la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera 
fuente. 

— El trefulgo ese, <munca se lo amafaste? — pregunta mi 
paredro, que siempre se hace el que esta al tanto. 

— Avisa —dice Polanco — . Ponele que despues se me 
herrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es 
cosa delicada, che. 

— Mi pecho seria la vaina de plata que no merece esa 
porqueria —dice Calac — . Anda, ponetela de vuelta en el bolsillo 
que lo que mas le gustan son las pelusas. 

Mi profesion me condenaba a los hoteles, lo que no era demasiado 
agradable cuando pensaba en mi departamento en Paris ordenado por 
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quince anos de preferencias, manias de soltero, tendencias de la mano 
izquierda o de los cinco sentidos, discos y libros y botellas en su justo 
lugar obediente, silenciosa atencion de madame Germaine con un 
plumero los miercoles y sabados, la vida sin problemas pecuniarios, el 
Luxemburgo al pie de las ventanas; pero para defender todo eso la 
sardonica paradoja de tomar un avion cada tres semanas rumbo a 
conferencias donde el algodon, la coexistencia pacifica, la asistencia 
tecnica y el UNICEF solventaban sus problemas en diversas lenguas que 
ingresaban electronicamente en las cabinas de interpretacion para 
trasmutarse, nueva alquimia del verbo, en sesenta dolares diarios. ,;Por 
que quejarme? Los hoteles me gustaban y me repelian a su manera, 
territorios neutros desde donde, entre otras cosas, siempre parecia mas 
facil acceder a la ciudad, sentir en cualquier momento su permeable 
antagonismo. Acabe por descubrir que en cualquiera de los hoteles donde 
me tocara vivir, me ocurrfa entrar con mas frecuencia en el hotel de la 
ciudad para volver a andar interminablemente por sus habitaciones de 
empapelados claros, buscando a alguien que en el momento no hubiera 
podido nombrar; llegue a sentir que los hoteles donde me alojaba en esos 
anos eran de alguna manera intercesores, y en todo caso me bastaba 
empezar a vivir en un nuevo hotel, como ahora en el Capricornio de 
Viena, para que un sentimiento de rechazo fisico a las novedades en las 
canillas, los conmutadores, las perchas y las almohadas me arrancara a las 
rutinas parisienses y me pusiera por asi decirlo en las puertas de la 
ciudad, una vez mas al borde de eso que empezaba en las calles cubiertas, 
se abria en la plaza de los tranvias y terminaba, como lo habia visto mi 
paredro, en las torres cristalinas y el canal del norte por donde se 
deslizaban los pontones. Todo se habia ido complicando en esos dias 
otonales de Viena, en parte por la historia de Frau Marta y de la chica 
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inglesa, pero sobre todo, por la muneca de monsieur Ochs y esa aptitud 
de Tell para precipitar menudas tempestades de chaleco que hasta 
entonces habian divertido tanto a los tartaros cuando se hablaba de ellas 
en la zona, al regreso de los viajes y las aventuras. La primera senal la dio 
esa danesa loca, que poco iba por cuenta propia a la ciudad, cuando 
asombro a Juan con una cronica de calles de altas aceras por donde habia 
andado, una topografia familiar e inconfundible que hubiera hecho 
palidecer a Nicole o a mi paredro si la hubiesen escuchado, bruscamente 
encaramada a los labios burlones de Tell, en cualquiera de las noches del 
Cluny. Tell estaba segura de haber visto de lejos a Nicole y quiza a 
Marrast que vagaban por el barrio de los mercados, y era como si Nicole 
anduviera buscando (y no los encontraba, y era tristisimo) esos collares 
de grandes piedras azules que se vendian en las calles de Teheran. 
Mientras se lo contaba en la cama, mirandose los dedos de los pies con 
una sostenida atencion, mezclandolo con el contenido de una postal de 
Polanco desde Londres donde se anunciaban actividades totalmente 
incomprensibles de Marrast en torno a una piedra y un cuadro, Juan 
recordo —pero recordar era volver de alli instantaneamente cuando se 
trataba de la ciudad — que tambien el habia estado en algun momento en 
el barrio de los mercados y que al cruzar la plaza de los tranvias habia 
creido reconocer a lo lejos la silueta de Helene. Se lo dijo a Tell puesto que 
siempre le habia dicho todo lo que se referia a Helene, y Tell lo beso 
jugando y lo consolo burlonamente hablandole de Frau Marta y de la 
conversacion que habia escuchado por casualidad a la hora del desayuno. 
Asi se fue mezclando todo desde un principio, la muneca y la casa del 
basilisco, Frau Marta y la plaza de los tranvias en la ciudad, y Tell que 
hasta entonces habia sido un poco el testigo amable de los juegos entro de 
golpe como por derecho propio en la calle de las altas aceras y tambien 
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por haber escuchado con su tranquilo cinismo la conversacion entre Frau 
Marta y la chica inglesa en el comedor del Capricornio. 

En algun momento de esos dtas, distratdo en pleno trabajo, pense 
en esa alegre intromision de Tell y me dolio comprobar que me 
desasosegaba, que su intervencion mas activa en las cosas de la ciudad y 
su descubrimiento casual sobre Frau Marta podtan alterar ese sentimiento 
de evasion y de reposo que ella habta sabido darme en esos anos desde 
que nos conoctamos y nos acostabamos juntos. Sin enfasis, con una 
libertad de gata que siempre le habia agradecido, Tell sabta sumarse 
bellamente a cualquier viaje de trabajo y a cualquier hotel para darme ese 
aplazamiento de Paris con todo lo que Parts era entonces para mt (con 
todo lo que Paris no era entonces para mt), ese interregno neutral en el 
que se podta vivir y beber y hacer el amor como si se gozara de una 
dispensa, sin faltar a una fe jurada, yo que no habta jurado ninguna fe. 
Dos o tres semanas en una tierra de nadie, trabajando para el viento y 
jugando a quererse, <mo eran exactamente el hueco donde tan bien cabta 
la fina cintura de Tell? Amiga de bares y aduanas, de escalas tecnicas en 
la madrugada y camas donde no se fijartan los recuerdos con el triste olor 
del tiempo, Tell habta sido Roma, Lugano, Vina del Mar, Teheran, 
Londres, Tokio, y por que no ahora Viena con sus cafes amables, sus 
dieciseis Brueghel, sus cuartetos de cuerda y su viento de esquinas. Todo 
hubiera debido ser una vez mas como siempre, las postales con noticias 
de Nicole a quien Tell protegta, y de los tartaros que la harian revolcarse 
de risa en la cama; pero ahora tambien ella habta estado en la ciudad, 
habta visto por primera vez la calle de las altas aceras, y casi al mismo 
tiempo habta conocido en Viena a Frau Marta y a la chica inglesa. No 
podta darse cuenta de que de alguna manera se habta pasado de mi lado, 
estaba por dentro de eso que hasta ahora me habta ayudado a soportar 
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con su carino desenvuelto y libre; ahora era como una complice y y o 
empezaba a sentir que ya no podria hablarle de Helene como hasta 
entonces, confiarle amistosamente mi tristeza de Helene. Se lo dije 
mientras me afeitaba junto a la ventana y ella me miraba desde la cama, 
desnuda y hermosa como solamente Tell a las nueve de la manana. 

— Ya lo se, Juan, no tiene ninguna importancia. Me parece que te 
has cortado la mejilla. La ciudad es de todos, <mo? Alguna vez me podia 
tocar a mi conocerla por algo mas que tus relatos, las noticias de mi 
paredro, algun vago paseo. No veo por que ha de cambiarnos. 

Siempre le podras hablar de Helene a tu nordica vehemente, you 
know. 

— Si, pero tu eres otra cosa, una especie de refugio o de cajita con 
vendas para primeros auxilios, si me permites el simil ("Me encanta", dijo 
Tell), y de pronto estas tan cerca, has andado en la ciudad al mismo 
tiempo que yo, y aunque parezca absurdo eso te distancia, te vuelve parte 
activa, estas del lado de la lastimadura, no del vendaje. 

— Lo siento mucho —dijo Tell — , pero la ciudad es asi, uno entra y 
sale de ella sin pedir permiso y sin que se lo pidan. Siempre fue asi, me 
parece. Y la cajita con vendas la estas necesitando de veras, te vas a 
manchar el piyama. 

— Si, querida. Pero ya ves, yo buscaba a Helene y tu viste a Nicole. 

— Ah —dijo Tell — . Y tu piensas que yo he visto a Nicole porque me 
gustaria que la buscaras a ella y no a Helene. 

— Por Dios, no —dijo Juan secandose la cara y maniobrando con 
algodones y alcohol — . Pero ya ves que tu misma sientes la diferencia, le 
das a nuestra coincidencia en la ciudad una especie de valor moral, 
estableces posibles preferencias. Tu y yo estabamos en otro piano, este. 

Su mano tendida abarcaba la cama, el cuarto, la ventana, el dia, 
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Nueva Delhi, Buenos Aires, Ginebra. 

Tell se levanto, se acerco a Juan. El le rozo los senos con la mano 
todavia tendida, dibujo su flanco con una larga caricia que fue a perderse 
en la rodilla y regreso lentamente por el interior del muslo. Tell se apreto 
contra el y lo beso en el pelo. 

— Tambien podria suceder que la encuentre alguna vez en la ciudad 
— dijo — . Ya sabes que si puedo te la traere, gran bobo. 

— Oh —dijo Juan, despegandose el algodon— , ya veras que es 
imposible. Pero me gustaria saber como llegaste alla, como te diste cuenta 
de que estabas en la ciudad. Las otras veces contabas cosas inciertas, que 
podian ser meros suenos o una imitacion inconsciente de las noticias de 
mi paredro. Pero ahora no, evidentemente. Cuentame, Tell. 

Lo que nos salva a todos es una vida tacita que poco tiene que 
ver con lo cotidiano o lo astronomico, una influencia espesa que 
lucha contra la facil dispersion en cualquier conformismo o 
cualquier rebeldia mas o menos gregarios, una catarata de tortugas 
que no termina nunca de hacer pie porque desciende con un 
movimiento retardado que apenas guarda relacion con nuestras 
identidades de foto tres cuartos sobre fondo blanco e impresion 
digito-pulgar derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo 
hay que cuidar, el nino que le dejan a uno mientras la madre va a 
hacer una diligencia, la maceta con la begonia que regaremos dos 
veces por semana y por favor no me le eche mas de un jarrito de 
agua, porque la pobre se me desmejora. Hay veces en que Marrast o 
Calac me miran como preguntandome que hago ahi en vez de dejar 
libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es 
Tell o Juan y casi nunca Helene pero una que otra vez tambien 
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Helene, y en esos casos los mirados devolvemos individual o 
colectivamente la mirada como queriendo saber hasta cuando van a 
seguir mirandonos asi, y entonces fatalmente agradecemos que 
Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos indique 
ingenuamente la salida al recreo y a los juegos. 

— Bisbis bisbis — dice Feuille Morte, contentisima de poder 
hablar. 

Para gentes como la senora de Cinamomo es imposible 
comprender las sesiones de infantilismo que suelen desencadenar 
esas miradas. Casi siempre es mi paredro el que arranca a partir de 
Feuille Morte. "Guti guti guti", dice mi paredro. "Ostas ostas 
fetete", dice Tell. El mas excitado es siempre Polanco. "Posenos 
toquetoque sapa", dice Polanco. Como esto suele suceder en una 
mesa del Cluny, no faltan parroquianos que se sobresalten 
perceptiblemente. A Marrast le fastidia que la gente sea tan poco 
plastica, y levanta en seguida la voz. "Tete tete fafa remolino", dice 
Marrast con un dedo admonitorio. "Bisbis bisbis", dice Feuille 
Morte. "Guti guti", dice mi paredro. "Ptac", dice Calac. "Posenos 
toconto", dice Polanco. "Ptac", insiste Calac. "Pete sofo", dice 
Nicole. "Guti guti", dice mi paredro. "Honk honk honk", dice 
entusiasmado Marrast. "Bisbis bisbis", dice Feuille Morte. "Honk 
honk", insiste Marrast que tiende siempre a taparnos la voz. "Guti 
guti", dice mi paredro. "Ostas fetete", dice Tell. "Ptac", dice Calac. 
"Honk honk", dice Marrast. "Pete sofo", dice Nicole. 

A esta altura de las cosas es frecuente que mi paredro saque 
del bolsillo la jaula del caracol Osvaldo, incorporacion mundana 
que es recibida con grandes muestras. Basta levantar la trampa de 
mimbre para que Osvaldo aparezca en toda su humeda inocencia y 
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empiece a pasearse por las medialunas o los terrones de azucar que 
cunden en la mesa. "Guti guti", le dice mi paredro acariciandole los 
cuernos, cosa que a Osvaldo no le agrada en absoluto. "jBisbis 
bisbis!", clama Feuilie Morte para quien Osvaldo es como un hijo. 
"Ompi ompi ompi", dice Tell que hace siempre lo posible para que 
Osvaldo se encamine hacia su lado. "jBisbis bisbis!", grita Feuilie 
Morte que no acepta esos favoritismos. 

Como los movimientos del caracol Osvaldo distan de 
asemejarse a los de un leopardo, mi paredro y los demas pierden 
rapidamente el interes y se dedican a cosas mas serias mientras Tell 
y Feuilie Morte prosiguen en voz baja su empresa de hipnosis y 
colonizacion. "Vosches muni", dice Polanco. "Muni feta", dice 
Calac, siempre atento a replicarle. "Petiforro", murmura Polanco. 
"De todos los que conozco usted es el mas cronco", dice Calac. 

Mi paredro se apresura entonces a guardar al caracol Osvaldo 
porque toda tension en el grupo lo entristece, y ademas Curro ha 
venido ya dos veces a anunciar que si no hacemos desaparecer esa 
babosa va a llamar a la policia, detalle que no deja de tener su 
sentido. 

— Vos, Curro —dice mi paredro—, hubieras hecho mucho 
mejor en quedarte en Astorga, aqui en Paris desentonas demasiado, 
pibe. Sos realmente el gallego insano de que habla fray Luis de 
Leon, aunque algunos digan que se referia a un viento. 

— Ustedes guardan la babosa o yo llamo a un flic —dice 
Curro, guinandonos un ojo a la vez que levanta la voz para dar 
satisfaccion a la senora de Cinamomo que prolifera en la cuarta 
mesa a la izquierda de lado del boulevard Saint-Germain. 

— Esta bien —dice Juan — , puede retirarse. 
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— Bisbis bisbis — dice Feuille Morte. 

Todo esto, corno es natural, le parece sumamente estupido a 
la senora de Cinamomo ya que, hay que ser francos, parecerfa que 
una senora ya no puede venir a pasar un rato de sano 
esparcimiento en un cafe. Te lo dije, Lila, vas a ver que terminaran 
en la carcel, parecen locos y se pasan todo el tiempo sacando cosas 
raras de los bolsillos y diciendo estupideces. 

— No se aflija, tia —dice Lila. 

— Como no me voy a afligir — le contesto— . Me da una 
deprimencia, te juro. 

— Usted quiere decir una depresion — pretende corregirme 

Lila. 

— Nada de eso, m'hijita. La depresion es como algo que te va 
haciendo bajar y bajar, y al final quedas mas aplastada que una 
raya, acordate de ese animal del acuario. En cambio la deprimencia 
te va subiendo todo alrededor, vos te debatis pero es inutil, y al 
final lo mismo quedas por el suelo como una hoja. 

— Ah —dice Lila que es tan respetuosa. 

— Anduve por una calle de aceras muy altas — dijo Tell — . Es dificil 
de explicar, la calzada estaba como en el fondo de una trinchera, parecia 
un arroyo seco, y la gente caminaba por las dos aceras a varios metros 
mas arriba. En realidad no habia gente, un perro y una vieja, y a 
proposito de vieja tengo que contarte despues algo muy curioso, y al final 
se salia al campo, creo, se acababan los edificios, era el limite de la ciudad. 
— Oh, el limite —dice Juan — . Nadie lo conoce, sabes. 

— En todo caso la calle me resultaba familiar, porque ya otros han 
andado por ella. ^Tu no me contaste de esa calle? Habra sido Calac, 
entonces, a el le paso algo en esa calle de las aceras altas. Es una region 
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que te encoge el alma, que te da una tristeza sin razones, nada mas que 
por estar ahi y andar por esas aceras que en realidad no son aceras sino 
caminos de tierra con matas de pasto y huellas de pisadas. En fin, si 
prefieres que me vuelva a Paris, ya sabes que hay dos trenes diarios y 
ademas aviones, los Caravelle tan bonitos. 

— No seas tonta — dijo Juan— . Si te he dicho lo que sentia es 
precisamente para que te quedes. Lo sabes bien, todo lo que nos desune 
es en el fondo lo que nos deja vivir tan bien juntos. Si empezaramos a 
callarnos lo que sentimos, los dos perderfamos la libertad. 

— La sencillez no es tu fuerte — se burlo Tell. 

— Me temo que no, pero tu me entiendes. Desde luego, si prefieres 

irte... 

— Estoy muy bien aqui. Me parecio solamente que todo podia 
cambiar, que si empezabamos a hacer reflexiones como las tuyas de hace 
un rato... 

— No teman nada que ver contigo, me inquieto que los dos 
hubieramos estado en la ciudad, pense que alguna vez podriamos 
encontrarnos alli, comprendes, en alguna de esas habitaciones o en la 
calle de las aceras altas, enredarnos en una de esas marchas, de esos 
infinitos desencuentros. Tu estas aqui, eres tan diurna. Me inquieta 
pensar que desde ahora, como Nicole o Helene... 

— Oh, no —dijo Tell, dejandose caer de espaldas en la cama y 
flexionando las piernas en una bicicleta invisible — . No, Juan, alla no nos 
encontraremos, querido, es impensable, es una pompa de jabon cuadrada. 

— Cubica, burra —dijo Juan, sentandose al borde de la cama y 
estudiando la gimnasia de Tell con mirada critica — . Eres maravillosa, 
danesita loca. Impudica, con todos tus misterios al aire, atletica, 
septentrional hasta un bergmanismo insoportable, tan sin sombra, tan de 
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bronce macizo. A veces me pregunto, sabes, cuando me miro al espejo, 
cuando te cuento de Helene, manchandolo todo como siempre, me 
pregunto por que tu... 

— Sh, no tires el anzuelo por ese lado, siempre te dije que tambien 
yo entiendo mi libertad a mi manera. ,:Realmente crees que te pediria tu 
opinion si me diese la gana de volverme a Paris o a Copenhague donde 
madre desesperada mantiene ultima esperanza regreso hija chiflada? 

— No, espero que no me la pedirias — dijo Juan — . Ya ves, entonces, 
si hago bien en decirte lo que me pasa. 

— En realidad yo deberia ofenderme — reflexiono Tell cesando en el 
ciclismo para arrollarse como un caracol y poner un pie en el estomago de 
Juan — . Si tuviera un dedo de frente en alguna parte. Debo tenerlo, me 
parece, pero nunca lo he encontrado. No estes triste, tu danesa loca 
seguira queriendote a su manera. Ya veras que no nos encontraremos 
nunca en la ciudad. 

— Ya no estoy tan seguro — murmuro Juan — . Pero tienes razon, no 
cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro 
estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la 
ciudad y en cada poro. Sabes, me das una especie de felicidad funcional, 
de razonable humanidad cotidiana, y es mucho, y te lo debo solamente a 
ti que eres como un caballito fragante. Pero hay momentos en que me 
siento un cinico, en que los tabues de la raza me muestran las pinzas; 
entonces pienso que hago mal, que te cosifico, si me permites el termino, 
que abuso de tu alegria, te pongo ahi y te aparto, te tapo y te destapo, te 
llevo conmigo para despues dejarte caer cuando es la hora de estar triste 
o estar solo. Y tu en cambio jamas has hecho de mi un objeto, a menos que 
en el fondo me tengas lastima y me guardes como una buena accion 
cotidiana, tu merito de girl-scout o algo asi. 
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— Ah, el orgullo del macho — dijo Tell, metiendo un pie en plena 
cara de Juan — . jDejarme solo!, grito el torero. ^Te acuerdas aquella vez, 
en Aries? Lo dejaron solo y, Dios mio, cuando pienso en lo que paso... 
Pero no te tengo lastima, hijo mio, una cosa no puede tener lastima de un 
hombre. 

— No eres una cosa. No quise decir eso, Tell. 

— No quisiste decirlo pero vaya si lo dijiste. 

— En todo caso lo dije como un reproche, acusandome. 

— Oh pobrecito, pobrecito — se burlo Tell pasandole el pie por la 
cara — . Ah, atencion, asi no, ya se lo que va a ocurrir si seguimos 
hablando de esto, esa manita la sacas de ahi, creo recordar que tenias una 
sesion a las diez y media. 

— Demonios, si, y son las nueve y cuarenta. 

— jLa vieja! —grito Tell, enderezandose en todo su esplendor de 
walkiria dorada — . Te cuento mientras acabas de vestirte, es muy 
emocionante. 

De emocionante no tema gran cosa, por lo menos al principio, la 
parte en que Juan se habia quedado en la cama hasta muy tarde y Tell, 
digna aunque dolorida, habia bajado sola a tomar el desayuno en la sala 
naranja del hotel Capricornio, ocasion en la cual habia escuchado sin 
proponerselo el dialogo entre la vieja y la chica inglesa, al principio la 
vieja estaba en una mesa del fondo y desde ahi habia empezado a hablar 
en un ingles basico con la chica turista, hasta que le pregunto si podia 
hacerle compahia y la chica dijo oh si senora, y desde mi mesa y casi 
refugiada detras de un inmenso vaso de jugo de pomelo vi como la vieja 
se instalaba en la mesa de la chica con no poco trabajo porque la 
operacion de sentarse participaba en ella del acto de trepar primero y 
deslizarse despues, oh gracias senora, una conversacion previsible sobre 
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procedencias, itinerarios, impresiones, aduanas y climas, oh si sehora, oh 
no sehora. Juan no llegaria a saber jamas, y Tell mucho menos, por que 
habia sido tan necesario prestar cada vez mayor atencion al dialogo, y 
que del dialogo surgiese el convencimiento de que habia que seguir 
escuchando y que para eso era forzoso mudarse inmediatamente del 
hotel, cosa que hicieron esa misma tarde para instalarse en el Hotel del 
Rey de Hungria viejo y destartalado pero tan cerca de la Blutgasse en el 
ceniciento dedalo barroco de la antigua Viena. Vivir cerca de la Blutgasse 
era lo unico que podia consolar a Juan de haber abandonado la 
comodidad y la higiene y el bar del Capricornio, pero no habia otra 
manera de seguir escuchando a Frau Marta a la hora del desayuno 
cuando la chica inglesa, tan oh si gracias sehora de que le hubiera 
recomendado ese hotel mucho mas barato y mas tipico, se sentaba a la 
mesa de Frau Marta y le contaba sus excursiones de la vispera con mucho 
Schonbrunn y mucha casa de Schubert pero que de alguna manera 
sonaban siempre como si fuesen la misma excursion y todas las 
excursiones, la guia Nagel con su tapita colorada y en version inglesa oh 
si sehora. 

Nicole habia terminado de lavar los pinceles y cerraba con cuidado 
la caja de colores; un gnomo resplandeciente se secaba al borde de la 
mesa, protegido por una barrera de revistas y libros. 

— Huele a encerrado —habia dicho Marrast que seguia paseandose 
por la habitacion — . ,;Por que no salimos en vez de seguir nombrando a la 
gente? Parecemos fantasmas que hablan de otros fantasmas; es malsano. 

— Si, Mar — dijo Nicole. No iba a reprocharle que el habia 
empezado a dejar caer los nombres, primero Juan y despues Helene, entre 
golondrinas y anecdotas de Austin y cronicas de un interminable viaje en 
subte con Calac y Polanco. No lo habia hecho deliberadamente, pero de 
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Marrast venia la primera mencion tangencial y liviana de Juan y despues, 
como el resto de ceniza que se deja caer del cigarrillo, Helene al final de 
un parrafo, el dibujo cerrandose perfecto. Todo eso podia pensarse sin 
rencor ni reproche, no hubiera sido justo reprocharle a Marrast, al bueno 
y paciente y dolorido Marrast que fumaba yendo y viniendo como un 
gran oso por la habitacion; era casi logico que en algun momento, cuando 
se agotaba la estopa de las palabras de relleno, Marrast acabara por ceder 
a lo unico que todavia podia acercarlos desde otro tiempo tan cercano 
pero ya tan diferente, y que en mitad de una frase asomara el nombre de 
Juan puesto que no habia razon aparente para que no asomara mezclado 
con el de los otros amigos, y que se acordara casi inmediatamente de que 
esa noche habia sonado con Helene y lo dijera y siguiera fumando, yendo 
y viniendo monotonamente por la pieza. Mirandolo apenas, porque 
ahora le costaba cada vez mas encontrarse con sus ojos, Nicole penso en 
el Marrast de antes, hombre de guerra, reitre de la escultura en actitud de 
continua provocacion, tan lejos del oso que se aquietaba y encogia cada 
vez que se acercaba para mirar los gnomos o para besar a Nicole que le 
devolvia mal el beso y le hablaba de las menudas ocurrencias del dia 
como ahora en que uno habia hablado de golondrinas y el otro de 
enciclopedias hasta que todo se habia como paralizado con la mencion de 
Juan y de Helene, pero eso habia que perdonarselo a Marrast y no costaba 
nada perdonarselo cuando se veian sus ojos tristes, no se trataba siquiera 
de perdonarlo porque la culpa no era de el, no era de nadie, la peor de las 
culpas instalada ahi como una intrusa que habia acabado por hacerse 
aceptar. 

Si el me besara otra vez le devolveria de verdad su beso para 
quitarle al menos por un rato tanta desesperanza; pero ya no lo intenta, 
sigue fumando y paseando por la habitacion, vuelve a hablar del retrato 
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del doctor Lysons y ni siquiera le importa la hora, llegaremos tarde al 
museo, nos quedaremos como tantas veces mirando la puerta cerrada de 
cualquier cosa, empezaran las sustituciones propuestas livianamente 
como si nada de eso tuviera importancia, bajar hasta Charing Cross o 
entrar en un cine o sentarse a mirar las palomas de Leicester Square hasta 
que llegue la hora de encontrarnos con Calac y Polanco o volver al hotel a 
seguir pintando gnomos y a leer novelas y periodicos, con el pequeno 
transistor entre los dos como un refuerzo para la estopa, una materia que 
permite ahorrar palabras y solamente deja libres las miradas, esas gatas 
flacas que se cruzan avergonzadas por el cielo raso, se rozan para 
separarse bruscamente, se evitan lo mas posible hasta la hora de acostarse 
y apagar la luz. 

Ahora el va a fumar otro cigarrillo, se sentara junto a la ventana del 
atardecer mirando el mediocre espectaculo de Bedford Avenue con las 
oficinas de enfrente, los autobuses que tanto nos entusiasmaban la 
primera vez que vinimos a Londres y que habiamos decidido tomar 
sistematicamente hasta agotar toda la red de comunicaciones (llegamos 
hasta el 75 A, despues se nos acabo el dinero y hubo que volver a Paris 
donde Mar tenia trabajo). No es dificil prever sus movimientos, la tristeza 
lo vuelve rutinario. Veo asomar el cigarrillo del paquete, los cuatro pasos 
que conducen al sillon de mimbre, la mirada que se pierde ociosa mas 
alla de la ventana, aliviadamente mas alla de mi y de lo que nos rodea. Ya 
se habra olvidado del museo, de que son las cuatro de la tarde y que 
llegaremos tarde si es que llegamos. Hay como un agujero, una carencia. 
,;Por que no se arranca el cigarrillo de la boca y me lo aplasta en el pecho? 
,;Por que no viene hacia mi y me golpea, me desnuda a manotazos, me 
viola sobre el linoleo manchado, sin molestarse siquiera en tirarme como 
un trapo en la cama? Todo eso el deberia hacerlo, es capaz de hacerlo, 
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necesitarfa hacerlo. Mar, como proyecto en ti esta pasiva rutina que me 
aplasta, como espero el castigo que yo misma soy incapaz de infligirme. 
Te pongo en las manos un diploma de verdugo, pero tan en secreto que 
no puedes saberlo mientras amablemente hablamos de golondrinas. No 
podria mirarme ahora en un espejo, veria un agujero negro, un embudo 
que se traga el presente con un gorgoteo repugnante. Y no sere capaz de 
matarme ni de irme, no sere capaz de liberarlo para que salga otra vez a 
la calle. Si estuvieras aqui, Tell, si vieras esto. Cuanta razon tenias la 
noche en que me dijiste que y o era una mujer de haren, que solo servia 
para servir. Estabas furiosa porque no me iba contigo a visitar a no se 
quien en el sur de Francia, me reprochaste que no fuera capaz de tomar 
iniciativas como tu, de decidir mis actos dejando un mensaje garabateado 
con lapiz o un aviso telefonico. Tenias razon, soy incapaz de decidirme a 
nada y estoy como matando a Mar que me conocio diferente, que lucho 
conmigo en una batalla de libertades amenazadas, que me tomo por la 
fuerza, su fuerza y la mia juntas en un conocimiento que las reconciliaba. 
Tendria que decirselo, tendria que deshacer este nudo viscoso, 
tendriamos que llegar al museo antes que cierre para ver el retrato. 

— Las golondrinas, date cuenta. 

— Me imagino la cara de la senora de rosa en el subte. 

— No era exactamente una senora, mas bien una especie de 
budinera con flecos rosa por todas partes. Un poco como la senora de 
Cinamomo, te acuerdas, la primera noche en que mi paredro y Polanco 
sacaron a Osvaldo de la jaula y lo pusieron en la mesa. 

— Claro que me acuerdo — dice Nicole — . Pero al final nos hicimos 
amigos de la senora de Cinamomo, fue un gran triunfo. 

— Gracias a su hija que se enamoro perdidamente de Calac. Ella 
misma le dijo mas tarde que habia sido una noche estelar, Calac nos 
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repitio la frase y mi paredro casi se ahoga. 

— Era maravilloso — dijo Nicole — . ,;No te dan ganas de estar otra 
vez en el Cluny? No se, en Paris una se siente mas cerca de tantas cosas. 

— Hasta que se esta en Paris — le dije — . A las pocas semanas 
empieza la nostalgia de Roma o de Nueva York, es sabido. 

— No hables tan impersonalmente. Lo dices por mi y es cierto, y 
tambien por Juan y por Calac. 

— Oh, Juan, en Juan es pura deformacion profesional, el beduino 
poligloto, el interprete transhumante. Pero en Calac y en ti me parece 
sintoma de otra cosa, una especie de tdedium vitae. 

-Para combatir ese tedio —dijo Nicole levantandose — podrias 
mostrarme ese retrato que tanto te distrae en estos dias. Son casi las 
cuatro y cuarto. 

— Las cuatro y cuarto —repitio Marrast — . Llegaremos tarde, es 
seguro. Sera mejor dejarlo para manana por la manana, se me ocurre que 
habra algunos neuroticos anonimos estudiando el tallo. Creeme, se 
preparan grandes acontecimientos. 

— Que nos distraeran mucho —dijo Nicole. 

— Por supuesto. ^Ya te conte de Harold Haroldson? 

— Apenas. Cuentame. 

— Mejor en el museo, manana, al pie del tallo misterioso. 

— Todo lo dejamos para manana, Mar —dijo Nicole. 

Marrast se le acerco, hizo un gesto vago que termino en una caricia 
en su pelo. 

— ^Que podemos hacer, querida? Yo, al menos, todavia caigo en la 
tonteria de pensar que quiza manana sera diferente. Que despertaremos 
de otra manera, que llegaremos a tiempo a cualquier parte. ^Te dije que 
sone con Helene, verdad? No se, habia mas verdad en ese sueno que en 
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toda esta tarde. 

— Ya se, Mar — dijo Nicole como desde muy lejos. 

— Y fijate, precisamente cuando salia de ese sueno vi todo tan 
claramente; ese nadar entre dos aguas, cuando se siente la verdad aqui, 
en pleno estomago, esa verdad que despues nos negamos con los ojos 
abiertos. Te puse un nombre en ese momento, un nombre que te va tan 
bien y que es tan verdadero: la malcontenta. 

Al principio Nicole me habia mirado como si no comprendiera, 
repitio la palabra dibujandola con los labios mas que con la voz, hizo un 
gesto evasivo, alejando una sombra; senti como si al darle ese nombre la 
hubiera azotado levemente con una rama mojada. 

— La malcontenta —repitio Nicole — . Si, ahora recuerdo, el canal de 
Venecia, las villas de Palladio. La historia de la prisionera en esa villa, la 
malcontenta, las escalinatas entre los arboles. Si, Mar. Pero que puedo 
hacer, Mar. 

Cuando me Hama Mar estamos siempre mas cerca, pero ahora es 
como un soborno involuntario y me hace dano. No me puedo impedir 
tomarle una mano y pegarla a mi cara, empujarle suavemente la mano de 
aqui para alla para que me acaricie la cara, una caricia guiada, una 
excursion en la que todo esta previsto, propinas, entradas a los 
monumentos, alojamientos y comidas. La mano se deja guiar, tibia, 
resbala por mi mejilla y despues cae sobre la falda de Nicole, hoja seca, 
golondrina muerta. 

— Es una explicacion como cualquier otra — le digo — , el encuentro 
fortuito de una villa de Palladio con una mujer que de golpe ha 
descubierto que no me quiere. Pareceria a primera vista que falta la 
celebre mesa de operaciones, pero tambien esta como te daras cuenta, 
vaya si tambien esta. 
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— No, Mar — dice Nicole — . Por favor no, Mar. 

— Me acuerdo tan bien, te entristeciste de golpe, a plena luz, ibamos 
camino de Mantua para ver los gigantes de Giulio Romano, y te senti 
llorar en silencio, frene poco a poco, me acuerdo de cada instante y de 
cada cosa, habta un grupo de casas rojas a la izquierda, frene porque 
queria mirarte la cara pero no era necesario, porque todo parecia tan 
sabido aunque jamas hubieramos dicho una palabra, comprendi que 
llevabamos muchas semanas de un lento engano que a nadie enganaba, y 
que de golpe no podias mas y lo estabas confesando, que eras la 
malcontenta, la prisionera, y ya no me acuerdo si te dije algo pero se que 
seguimos hasta Mantua y que nos encantaron la iglesia de Leo Battista 
Alberti y el Palazzo del Te. 

Nicole tiene siempre esos gestos, esa inesperada manera de alzar la 
cabeza y mirar en los ojos como quien aparta una rama de arbol, una tela 
de arana, buscando el paso. 

— Pero yo no estoy prisionera, Mar. Tu no me tienes prisionera. 

— Si, a nuestra manera. Sin candados, claro. Besandonos de cuando 
en cuando, yendo al cine. 

— No es culpa tuya, Mar. No deberia dolerte tanto, ya no deberia. 
Me cuidas, te quedas, los dias pasan. 

— Cincuenta y dos gnomos. 

— Si soy la malcontenta no es por culpa tuya. Encontraste la palabra 
justa, pero no eres tu quien me encierra en esta inercia. Hay una sola cosa 
que no comprendo, y es que todavia estes conmigo, Mar. 

— Sacher Masoch — le digo, acariciandole el pelo. 

— Pero tu no eres asi, Mar. 

— La existencia precede a la esencia, querida. 

— No, tu no eres asi, no naciste para ser asi. Ya ves, yo deberia... 
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— Sh, no hables de deberes. Ya lo se, por lo demas, pero seria inutil. 
Siempre hay otro asiento en el avion del fugitivo, un lugar donde ponerse 
detras o al lado, siempre se puede ser la sombra o el eco. No hagas eso 
que deberfas hacer porque alli estare, malcontenta. 

Mas tarde, como siempre, me maldeciria por ese lenguaje 
sentimental, entre chantaje y venganza, en todo caso hostigamiento inutil. 
Nicole debia entenderlo asi porque agacho la cabeza y se puso a ordenar 
sus dibujos, a guardar los lapices. Volvi a acariciarle el pelo, le pedi 
perdon y ella dijo rapidamente: "No, no eres tu quien...", y se detuvo, y 
sin saber por que sonreimos al mismo tiempo y nos besamos largamente; 
senti que nuestras caras y nuestras bocas componian el reloj de arena 
donde una vez mas empezaba a correr el fino chorro de un tiempo 
silencioso e inutil. Ya era tarde para ir al museo, la luz de la habitacion 
tomaba ese tono marchito que iba tan bien con su olor y los rumores del 
pasillo. En ese aplazamiento que repetiria ya tantos otros desde la tarde 
en la carretera de Mantua, con las casas rojas a la izquierda, se abria una 
zona de ritos y de juegos, de antiguas ceremonias que llevaban al amor de 
los cuerpos egoistas, empecinados negadores de la otra soledad que 
estaria esperandolos a los pies de la cama. Era la tregua precaria, la tierra 
de nadie donde caerian enlazados, se desnudarian entre murmullos, 
confundiendo las manos y las ropas, ahincandose en una falsa eternidad 
recurrente. Jugarian a los sobrenombres o a los animalitos, en una 
secuencia graduada y conocida y siempre deliciosa. Tontisimo, diria 
Nicole. No soy nada tonto, diria Marrast. Usted es un gran tonto y un 
malo/ No lo soy en absoluto/ Si que lo es/ No/ Si/ No/ Si/ Entonces yo 
a usted le estropeaba su jardin/ Mi jardin es lindo y usted no me lo 
estropea/ Si, y o le mandaba muchisimos animalitos/ No me importa/ 
Primero le mandaba todos los topos/ Sus topos son tontos/ Tres 
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marmotas/ Tampoco me importa/ Varios lirones/ Usted es un malo/ Y 
todos los puercos espines/ Mi jardin es mio y no lo toca nadie/ Su jardin 
es suyo, pero y o le mando los animalitos/ A mi sus animalitos no me 
importan y mi jardin esta bien defendido/ No esta defendido, y mis 
animalitos le comeran todas las flores/ No/ Los topos le comeran las 
raices/ Sus topos son malos y tontos/ Y las marmotas haran pis contra 
los rosales/ Sus marmotas son malolientes y estupidas/ Usted hablo mal 
de las tres marmotas/ Porque son estupidas/ Entonces yo le mandaba 
todas las marmotas en vez de solamente tres/ Lo mismo todas son 
estupidas/ Y todos los lirones/ No me importa/ Ahora salga a ver su 
jardin y vera lo que le han hecho mis animalitos/ Usted es tonto y malo/ 
^De verdad soy tonto y malo?/ Usted no es malo pero es tonto/ Entonces 
retiro tres puercos espines/ No me importa/ ^Soy tonto?/ No, no es 
tonto/ Entonces retiro todos los lirones y un topo/ Cualquier cosa que 
retire me da igual/ Para que vea lo bueno que soy retiro todos los 
animalitos/ Usted es malo/,;De manera que soy malo?/ Es malo y 
tontisimo/ Entonces, dos topos/ No me importa/ Todos los puercos 
espines. 


Retrato de Helene morenamente seda, canto rodado que en la 
palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, 
anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados 
y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca; Helene Arp, Helene 
Brancusi, tantas veces Helene Hajdu con el filo de la doble hacha y 
un gusto a silex en el beso, Helene arquero flechado, busto de 
Comodo adolescente, Helene dama del Elche, doncel de Elche, fria 
astuta indiferente crueldad cortes de infanta entre suplicantes y 
enanos, Helene mariee mise d nu par ses celibataires, rneme, Helene 
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respiracion de marmol, estrella de mar que asciende por el hombre 
dormido y sobre el corazon se hinca para siempre, lejana y fria, 
perfecttsima. Helene tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana. 
(La sombra de Helene es mas densa que las otras y mas fria; quien 
posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hara vivir 
para siempre en el unico delirio necesario.) El diluvio es antes y 
despues de Helene; todo telefono espera, escorpion gigante, la 
orden de Helene para romper el cable que lo ataba al tiempo, 
grabar con su aguijon de brasa el verdadero nombre del amor en la 
piel del que todavia esperaba tomar el te con Helene, recibir la 
llamada de Helene. 

Habia tantas otras cosas en juego como lo supimos pronto, pero al 
principio fueron sobre todo las manos de Frau Marta y el olor a musgo 
del Hotel del Rey de Hungrfa hundido en la Schulerstrasse, con la 
ventana de nuestra habitacion abierta a la Domgasse, ojo del hotel 
mirando hacia el pasado (aht a pocos metros nada la Blutgasse con su 
nombre inequivoco aunque no aludiera al palacio de la condesa, aht se 
entraba en un terreno de supuestas coincidencias, de fuerzas que habtan 
terminado por imponer diagonalmente el nombre de la calleja, hacerlo 
coincidir con el que debio murmurar el pueblo cuando el gran terror), y el 
perfume de musgo y cuero viejo que nos esperaba dudosamente en la 
habitacion donde el gerente nos habta instalado en persona y que era una 
habitacion historica, la Ladislao Boleslavski Zimmer con su inscripcion 
gotica en la doble puerta y sus espesas paredes que no hubieran dejado 
entrar el mas horrible de los gritos, ast como probablemente alguna vez 
(porque sabtamos a donde daba la pared medianera en la que se apoyaba 
la cabecera de nuestra crujiente cama) habrta ahogado la voz y el piano 
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de Mozart mientras en la casa de al lado compoma Las bodas de Figaro 
segun lo explicaba la gula Nagel y lo comentaba entusiastamente la chica 
inglesa a la hora del desayuno en la mesa de Frau Marta, puesto que 
nadie iba a Viena sin visitar la Figaro Haus con ayuda de la guia Nagel y 
emocionarse de nueve a doce y de catorce a diecisiete, entrada cinco 
chelines. 

Ni Tell ni y o hubieramos podido precisar cuando empezaron las 
asociaciones de ideas, desde luego ni a ella ni a mi se nos habia ocurrido 
distintamente que la vieja pudiera ser algo asi como una presencia de la 
condesa puesto que siempre habiamos coincidido melancolicamente en 
que no hay reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no se entera y 
la cosa carece entonces de todo interes. La atmosfera del hotel debio 
influir, o el tedio que de a ratos nos ganaba y que combatiamos asi, antes 
de darnos cuenta de que habia algo mas, que no era unicamente 
frivolidad de desocupados la que nos habia obligado a mudarnos del 
Capricornio abandonando las toallas perfectas, el bar con sus sillones 
funcionales, y que de alguna manera teniamos la obligacion de seguir 
adelante, ironicos y desencantados y a la vez ansiosos de que ocurriera 
algo que no podiamos prever. Desde un principio nos habiamos fijado, en 
el doble sentido de la palabra, en las manos de Frau Marta, asi como Tell 
aquella mahana en el Capricornio se habia fijado en la manera aracnoide 
con que Frau Marta enredaba verbalmente a la chica inglesa para ganarse 
el derecho de trepar hasta su mesa. Esas manos habian acabado por 
obsesionarnos (estoy exagerando, pero todos nosotros contabamos 
siempre cualquier cosa regocijandonos de antemano con la indignacion 
de mi paredro, que nos trataba de histericos), unas manos que revolvian 
casi todo el tiempo en un vetusto bolso negro de donde salian y entraban 
carnets y libretas con tapa de hule, papeles sueltos, monedas, cabos de 
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lapiz y una regla transparente con la que Frau Marta subrayaba algunas 
de las anotaciones que escribia para guiar a la chica inglesa en sus paseos 
por Viena, oh si senora, alborozada y un poco temerosa al ver a Frau 
Marta que sacaba la regla con un aire de traviesa colegiala pasa de uva y 
puntillas ajadas, para subrayar dos veces el nombre y la direccion del 
Hotel del Rey de Hungria donde, segun habia escuchado Tell, la 
informante gozaba de particular predicamento y de precios modicos. 

Calac ha insistido muchas veces en que mi sensibilidad para con las 
manos es enfermiza, y que un psicoanalista, etcetera. En la Closerie des 
Ulas, al termino de un raro encuentro en que habia aceptado una 
invitacion a beber vino blanco y se habia mostrado menos distante que 
otras veces, Helene me dijo que mis manos eran penosas, demasiado 
sensibles, con algo de mensaje que ya no tiene destinatario pero sigue 
proponiendose sobre las mesas, en los bolsillos, bajo las almohadas, en la 
piel de una mujer, peinando cabellos, escribiendo cartas, abriendo las 
puertas de los infinitos cuartos donde transcurre la vida de un interprete. 
^De que hubiera servido responderle que el destinatario del mensaje 
estaba ahi, precisamente al alcance de mis manos, que su pelo y su 
almohada y su piel se negaban a recibir al mensajero? Helene hubiera 
sonreido como desde lejos, hubiera dicho algo sobre las lamparas de la 
Closerie des Ulas que seguian siendo las mas dulces de todos los 
restaurantes de Paris. Segun Tell las manos de Frau Marta teman algo de 
lechuzas, de garfios negruzcos; mirandolas desde mi mesa cada manana 
yo habia acabado por sentir, como quiza Helene mirando mis manos 
aquella noche, la emision de un lenguaje incomprensible, el continuo 
hacer y deshacer de jeroglificos en el aire de la mesa del desayuno, entre 
panecillos y potes de confituras, una lenta hipnosis que se valia de la 
regla transparente, la libreta con tapa de hule, los escamoteos en el bolso 
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negro, mientras la chica inglesa narraba sus paseos y se dejaba aconsejar 
sobre el Belvedere, la Maria am Gestade Kirche, la camara del tesoro en la 
Hofburg. 

Curiosamente (lo senalo con alguna irritacion) la idea de la condesa 
se le ocurrio a Tell, la empleo al principio como simple metafora y luego 
para terminar de convencerme de que nos mudaramos al Hotel del Rey 
de Hungrfa. Cuando empezaron a hostigarme las manos de Frau Marta y 
los desayunos en el destartalado salon se fueron convirtiendo poco a poco 
en una sutil tortura entre mermeladas y panecillos y un exasperado deseo 
de escuchar, de entender sin violar la etiqueta y las corteses sonrisas 
matinales, termine por aceptar que la evocacion de la condesa valia al 
menos como una hipotesis de trabajo, puesto que a esa altura de nuestra 
insensata mudanza al hotel no veiamos otra salida digna que la de seguir 
hasta el final y hacernos una idea precisa de las intenciones de Frau 
Marta. De manera que al volver de las sesiones de la conferencia me 
enteraba en detalle de las pesquisas de Tell que se divertia en grande 
siguiendo a la chica inglesa o a Frau Marta cuando no tema mejor cosa 
que hacer, y por lo visto no la tema. Sin decirselo, me preocupaba un 
poco ese vampirismo mental que la condesa habia ejercido en Tell por 
culpa mia, las primeras noches en Viena cuando yo le habia hablado 
largamente de la condesa y la habia llevado desde el Capricornio a que 
viera la Blutgasse, sin imaginarme que tan pocos dias mas tarde 
habitariamos a pocos metros de sus fachadas cenicientas, con una 
ventana suspendida sobre el aire estancado de la ciudad vieja. Ahora era 
Tell quien me hostigaba con noticias en las que Frau Marta sustituia de 
algun modo a la condesa en la imaginacion de esa danesa loca, pero yo 
habia desatado sin proponermelo un retorno de imagenes y de 
atmosferas que finalmente nos estaban absorbiendo entre risas y bromas, 
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solo creyendo a medias lo que algo en nosotros habia quiza aceptado 
desde el principio. Para mi el juego tuvo casi en seguida mas cartas que 
para Tell, en esos dias llego la muneca de monsieur Ochs, el relieve de un 
basilisco incorporo otras presencias en la danza vienesa, como luego 
habria de sumarse un libro de Michel Butor en Paris y al final (pero ese 
final habia sido quiza el principio) la imagen de un muchacho muerto en 
una clinica. Desde su lado diurno y atorbellinado, Tell jugaba con el 
minimo de cartas: la vieja, la chica inglesa, el hotel habitado por sombras 
que trizaban el tiempo, e impalpablemente la condesa como alguien que 
tambien hubiera podido estar hospedandose en el hotel, quiza porque 
habia decidido que pintar an su palacio —Tell era capaz de imaginarlo y 
hasta de decirlo seriamente— y entre tanto le resultaba mas comodo 
alojarse en el Hotel del Rey de Hungria. Con esa baraja inocente y 
ambigua entraba Tell en el juego para mi mas secreto regocijo. Porque 
hasta ese momento las asimilaciones y las pesquisas nos parecian 
divertidas y cada noche, ya muy tarde, cuando yo me habia ido 
olvidando del trabajo del dia con ayuda del whisky o haciendo el amor 
con Tell en la habitacion de Ladislao Boleslavski, saliamos a las callejas 
silenciosas, recorriamos el viejo barrio de la iglesia de los jesuitas, y en 
algun momento ingresabamos en la Blutgasse esperando escepticamente 
adivinar la silueta de Frau Marta en cada rincon mal iluminado, sabiendo 
muy bien que no ibamos a encontrarla a esa hora, aunque mas no fuera 
porque la condesa debia rondar otras ruinas, la torre del castillo donde 
siglos atras habia muerto de frio y de abandono, donde la habian 
emparedado para que no siguiera desangrando muchachas. 

Baje por Wardour Street fumando sin ganas, dejandome llevar por 
la pendiente de la noche y de las calles, soslaye el Tamesis, elegi un pub y 


83 



empece a beber imaginando vagamente que Nicole se habria acostado sin 
esperarme, aunque en algun momento habia dicho que esa noche iba a 
dibujar los primeros proyectos para el diccionario enciclopedico: 
Abanderado, aba nico, abedul, abeja, abeto. <; Por que no me contrataban a 
mi para ilustrar los terminos abstractos, abandono, abatimiento, 
aberracion, ablandamiento, abnegacion, abobado? Hubiera sido tan facil, 
no habia mas que beber ginebra y cerrar los ojos: todo estaba ahi, 
abandonado y abobado y abatido. Aunque ahora si cerraba los ojos 
entreveia una imagen de la ciudad, de esas que volvian en la duermevela, 
en los momentos de distraccion o cuando se estaba concentrado en otra 
cosa, siempre por sorpresa, jamas obedientes a los llamados o a las 
esperanzas. Senti de nuevo, porque esas recurrencias de la ciudad 
participaban de la vision y del sentimiento, eran un estado, un interregno 
efimero, la vez que me habia encontrado con Juan en la calle de las 
arquerias (otra palabra a ilustrar, Nicole las dibujaria con un trazo fino y 
una perspectiva profunda, probablemente tambien ella se acordaria de 
los interminables soportales de piedra rojiza si le habia tocado pasar por 
esa parte de la ciudad, y los dibujaria para su diccionario enciclopedico y 
nadie sabria nunca que esa calle con soportales era una calle de la 
ciudad), andando junto a Juan sin hablarnos, cada cual siguiendo un 
derrotero que coincidia paralelamente durante algunas cuadras hasta 
bruscamente apartarse, Juan saltando de golpe a un tranvia que pasaba 
por la gran plaza, como si hubiera reconocido a un pasajero, y yo 
torciendo a la izquierda para llegar al hotel de las verandas de cana y 
buscar como tantas otras veces un cuarto de bano. Y ahora en ese pub 
donde la luz se parecia demasiado a la oscuridad, me hubiera gustado 
encontrarme con Juan para decirle que en un hotel de Londres lo estaban 
esperando, decirselo amistosamente como quien emprende la ilustracion 
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de la palabra aberracion o de la palabra abnegado, las dos igualmente 
inaplicables. Era previsible que Juan hubiera alzado las cejas con un aire 
entre sorprendido y ausente (otra palabra abstracta) y que al otro dia su 
amistad afectuosa y cortes por Nicole hubiera asumido las formas 
circulares u oblongas de las cajas de bombones compradas en cualquiera 
de los muchos aerodromos por donde siempre andaba, o uno de esos 
rompecabezas ingleses que encantaban a Nicole, para marcharse otra vez 
camino de alguna conferencia internacional, confiando sin demasiada 
preocupacion en que la distancia suturaria las heridas, como no hubiera 
dejado de expresarlo la senora de Cinamomo de la que tanto nos 
acordabamos en esos dias con Polanco y Calac y Nicole a la hora de 
reirnos. 

Desde luego, hablando de abstracciones, no solamente Juan estaba 
en Viena sino que tampoco yo le hubiera dicho nada si un cambio de 
planes impensable lo hubiese traido a Londres. Ninguno de nosotros era 
verdaderamente serio (Helene, quizas, pero en el fondo sabiamos tan 
poco de ella), y lo que nos habia reunido en la ciudad, en la zona, en la 
vida, era precisamente un alegre y obstinado pisoteo de decalogos. Cada 
uno a su manera, el pasado nos habia ensenado la inutilidad profunda de 
ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse 
por las solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias; nada podia 
ser mas logico que esa tacita complicidad que nos habia reunido en torno 
de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los 
sentimientos, caminar por rumbos que no eran los aconsejables en cada 
circunstancia, dejandonos llevar, saltando a un tranvia como lo habia 
hecho Juan en la ciudad, o quedandonos en una cama como yo seguia 
haciendolo con Nicole, sospechando sin razones ni demasiado interes que 
todo eso tendia o distendia a su manera lo que en el piano de la razon 
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sensata se hubiera traducido en explicaciones, cartas, mucho telefono y 
quiza tentativas de suicidio o viajes repentinos a la accion politica o a las 
islas del Pacifico. Mi paredro, me parece, habia sostenido alguna vez que 
nos basabamos mucho mas en un minimo comun multiplo que en un 
maximo comun divisor, aunque vaya a saber lo que habia querido decir. 
Curioso que a pesar de la quinta ginebra, que esa noche tenia un raro 
gusto a jabon, detras de todo eso que estaba pensando hubiera algo que 
se asemejaba a la alegria (palabra para ilustrar), a la casi jubilosa 
aceptacion (otra, realmente tendrian que contratarme) de que la 
malcontenta llenaba por fin un hueco, no precisamente ella sino la nocion 
de la malcontenta, el contenido de esa palabra que al fin venia a colmar 
un hueco que habia durado demasiado tiempo. Se la habia dicho esa 
misma tarde: "Malcontenta", y ella habia bajado la cabeza para ordenar 
sus pincelitos. De alguna manera acababamos de abolir el hueco de esos 
meses; la duda, un hueco, la esperanza, un hueco aun mas grande, el 
rencor, el hueco de los huecos, modalidades del gran agujero, de eso que 
yo habia combatido toda mi vida con un martillo y un cincel, con algunas 
mujeres y toneladas de arcilla echadas a perder. Ahora no quedaba nada, 
el terreno estaba nivelado y se podia pisar en firme despues de esas 
semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos habiamos 
detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo habia sabido que 
Nicole estaba triste, habia sentido por primera vez de lleno eso que ahora 
era la malcontenta. El resto, prolija invencion de huecos, primero la 
negacion esperanzada, el no es posible, el sigamos todavia un poco, y 
despues las tentativas para ir colmando vicariamente el hueco, por 
ejemplo el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuroticos anonimos. Por 
que habiamos venido a Londres, por que seguir juntos? De los dos, 
Marrast tenia por lo menos algun merito (pero era el quien lo pensaba) 
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puesto que habia tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se habia 
inventado una especie de accion paralela, yendo y viniendo al Courtauld 
Institute, controlando el resultado de su invencion y las reacciones de 
Harold Haroldson mientras Nicole segula sentada junto a los gnomos, 
escuchando de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni disgusto todo 
lo que le proponlan Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los 
musicals y comentando las noticias de Tell que en esos dlas se habia 
vuelto misteriosa y bastante Sheridan Le Fanu. Oh, sl, Marrast tenla 
muchos meritos, pensaba Marrast bebiendo la sexta ginebra que le hablan 
servido dubitativamente, aunque el verdadero merito hubiera sido 
mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra de hule, 
terminar de colmar el maldito hueco echandole adentro la piedra de hule 
que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle 
encima con el martillo y el cincel como Hamlet tirandose al agujero que 
habia sido Ofelia, recortar la figura de Vercingetorix en la masa misma 
del antiguo hueco, negandolo y aboliendolo a martillazos y trabajo y 
mucho sudor y vino tinto, inaugurar que carajo un tiempo 
exclusivamente de piedra de hule y heroes ancestrales, sin casas rojas ni 
rompecabezas corteses ni gnomos secandose en la mesa. ella, entre 
tanto? Estarlas llorando por ml, ciertamente por ml y no por ti, pobrecita, 
porque tambien tu odias los huecos y toda lastima de ti misma te hubiera 
parecido el mas fetido de los agujeros, y todo tu amor por Juan (que te 
regalaba bombones y rompecabezas y se iba) habia estado como 
ensordecido desde quien sabe cuando por el temor a hacerme dano, a que 
yo lo descubriera y me desesperara sin ser siquiera capaz de dejarte atras 
para siempre como una estatua terminada. Y y o prolongaba esa tortura, 
yo mismo torturado por la esperanza, y una vez mas me habia marchado 
golpeando la puerta (o, a veces, cerrandola con una paciencia infinita 
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para no despertarla o distraerla), inaugurando otro plazo de vagabundeo 
y neuroticos anonimos y borracheras en vez de saltar de una vez por 
todas sobre la piedra de hule y restituir a la malcontenta a su enciclopedia 
y a las futuras cajas de bombones. "Pero ahora es diferente", penso, 
"ahora ya no queda esperanza, ya nos hemos dicho las palabras del 
exorcismo. Ahora hay la malcontenta y esa es la palabra que colma 
definitivamente el agujero de la esperanza, esa es la verdadera piedra de 
hule. Solo una cosa me queda por hacer y es irme, porque se que si 
vuelvo nos besaremos, haremos el amor, habra otro plazo, otro 
interminable tenderse del arco, otro armisticio florido con paseos y 
cortesia y tanto afecto, gnomos y noticias y hasta proyectos, putrefaccion 
de putrefacciones, cuando todo eso se acabo en mi pie derecho frenando 
junto a las casas rojas, un martes por la tarde". Cuando salio del pub le 
parecio que las calles subian, que no le era tan facil andar como un rato 
antes. Por supuesto que subian, como que una vez mas lo estaban 
llevando de vuelta al hotel. 

Hay veces que el dia se hace largo sin Juan. ^De que pueden estar 
discutiendo esos birmanos, esos turcos, toda esa gente que mi pobre 
tontolin tiene que hacer hablar en espanol y que lo deja vacio y aburrido? 
Si no me tuviera a mi esperandolo, digamoslo con toda modestia, 
seguramente se beberia una botella de slivovitz con lo cual al otro dia sus 
interpretaciones simultaneas o consecutivas marcarian una nueva era en 
las relaciones internacionales, eso es segurisimo. Si vamos al caso y o le 
invento la noche, no solo en el sentido previsible que provocaria las 
risotadas de Polanco, sino que lo lavo de palabras, de ganarse la vida, de 
no tener el valor de renunciar a lo que no le gusta, de que sea yo y no 
Helene la que poco a poco se ira desnudando bajo su amarga fiebre. 
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Siempre es asi, Tell, inutil que me mires con esa cara desde el espejo 
(deberia depilarme las axilas, dicho sea de paso, tengo tiempo antes que 
llegue Juan que odia el olor del depilatorio pese a las enfaticas 
afirmaciones de la senora Elizabeth Arden). A falta de un futuro que 
valga la pena, es decir un futuro con Helene, hay que inventarlo y ver que 
pasa, echarle barriletes, globos sondas, enviarle palomas mensajeras, 
laseres y radares, cartas de destinatario incierto. Como si yo por 
divertirme le mandara a Helene la muneca que tan absurdamente me ha 
regalado mi tontolin. En la segunda copa de Campad (lo he comprobado 
muchas veces, es cientifico, nena) hay ya como una esperanza chiquita, no 
cabe duda de que el alcohol sends me como decia Leroy, me ayuda a 
inventar un futuro mas excitante con Frau Marta y chicas turistas y este 
hotel apelillado y fantasmal donde estoy segura de que van a pasar cosas. 
Yes, it sends me, cuantas veces lo repetia Leroy mientras escuchabamos 
discos y fumabamos toda la noche y decidiamos los viajes que no hicimos 
nunca, pobre Leroy, la foto en el diario 92 de Cleveland, la camilla donde 
lo llevaban al hospital, su auto rojo enroscado en un tronco de arbol. 
Pobre Leroy con esa manera monotona de amarme, tan distinto de Juan 
que esta siempre como esperando que le descubra una nueva manera de 
apoyar las rodillas, de acariciarme la cintura, de llamarme a el. Pobre 
Leroy, pareceria que un negro muerto esta dos veces muerto. Copenhague 
Blues, si realmente es eso. Otro Campan, finalmente no habia nada de 
bueno en la segunda copa, recuerdos daneses, el pasado boca arriba con 
los ojos abiertos, todos esos muertos que a veces mandan postales o se 
acuerdan de mi cumpleanos, mamita querida, papa ingeniero, hermanos 
que me infligen despiadadamente un nuevo sobrino cada ano, damn the 
dirty bunch. Mejor, oh cuanto mejor, nina del espejo (pero ahi te quedan 
pelos, todavia) esta invencion que estamos haciendo de un futuro idiota 
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pero divertido con mi tontolin, a costa de la pobre Frau Marta con sus 
faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire de rata sucia que tiene por 
las mananas como si hubiera dormido vestida. Desde luego no va a pasar 
gran cosa, pero lo mismo esta muy bien, nada puede ser mejor que 
provocar lo que quisieramos descubrir aunque en el fondo nos de ya un 
poco de miedo y de asco (a mi mas que a Juan, que aceptaria o inventaria 
cualquier cosa con tal de no aceptar ese otro futuro sin Helene), asi como 
muchas veces cuando ellos vuelven de la ciudad con la boca pastosa y los 
vagos terrores de la noche, acaban por sospechar que detras de esos 
torpes, sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, un 
cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va a 
ocurrir lo que aqui les parece abominable o imposible o never more. Oh si 
senora, diria Sigmund el vienes. Danesa loca, diria Juan. ^Es el tercero o el 
cuarto Campan? Guardemos un minimo de cordura para cuando vuelva 
mi tontolin tan sucio de palabras y de estatutos en cuatro lenguas. Pero 
es cierto, es muy cierto, si a dos pasos de la Blutgasse donde ella torturo y 
desangro a las muchachas que le traian sus complices, nos empenamos en 
sospechar un comienzo de ceremonia que tiene tanto de recurrente, eso 
no puede ser un mero juego, se siente como si ya hubiera mucho de 
inventado en nuestras invenciones. ^Mandarle la muneca a Helene? Mi 
pobre tontolin, la cara que pondria si se enterara, a menos que en el fondo 
le hiciera gracia, con el todo es posible. Y ella, por supuesto, la grave, la 
distante, pero si es como si la estuviera viendo, damn it Tell, estas 
borracha. La atmosfera del hotel, y pensar que aqui al lado el pobre 
Mozart... Tiens, ahora me acuerdo de que anoche le pregunte a Juan si no 
seriamos sin saberlo los complices de Frau Marta. No me contesto, habia 
trabajado y bebido demasiado, estaba lugubre como cuando la sombra de 
Helene viene a habitarlo. A deshabitarlo. Pero si todo eso sigue igual voy 


90 



a terminar por aburrirme, ya ni siquiera el Campan ayuda esta noche. Si 
Nicole y Marrast estuvieran aqui para hacerme sentir comparativamente 
alegre (pero yo soy alegre, es esa maldita cuarta copa que como todos los 
numeros pares me trae desgracia, entonces dos dedos mas, entramos en 
la casilla fasta, easy does it), o los dos argentinos, angeles de mi vida con 
esos trajes ajustados y esas almas buenas. jY Austin, y Austin! Es casi 
insolente la forma en que todos hablan de Austin en esas postales que me 
mandan con la Torre de Londres y el panda gigante, se me ocurre que con 
Austin me divertiria una enormidad aunque hay que admitir que la idea 
de Austin y su laud en ese hotel de polillas y sombras es bastante poco 
pensable, realmente. Porque segun insinua Polanco hay mucho de 
Parsifal en ese inglesito, una especie de virginidad de paje laudista, 
Austin der Reine, der Tor, pero en cambio yo maldito si me parezco a 
Kundry, eso es seguro. Juan, <mo te parece que estoy brillantisima, que 
soy la digna puta de un interprete de la OMS, la OIT y el OIEA? Tell, 
danesa loca, estas borracha, cuando los idiomas te van saliendo a 
chorritos laterales es que estas borracha y ya a punto de imaginarte a 
Austin en la cama, Austin todavia un poco bebe con su laud y su mama 
enferma (Polanco dixit). A ver, Austin, pon la mano aqui, esto en danes se 
Hama kinni, pero en todas las lenguas es el mismo botoncito que se 
endurece, oh que sorpresa para el nino Austin. Seria divertido 
encontrarmelo alguna vez en la ciudad, si los tartaros lo contagian 
acabara por entrar tambien el aunque debo estar muy borracha para 
imaginarme que en la ciudad podria suceder algo divertido, y por que no, 
que diablos, en cualquiera de esas habitaciones con verandas donde hace 
calor y desnudarse seria tan natural. Venga con su danesa loca que le va a 
ensenar a no hacerse pis en la cama. No me muerdas, inglesito, te has 
confundido de manual de instrucciones, damn it, el entrenamiento de los 
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marines no tiene nada que ver con esto. Y ahora que lo pienso, porque en 
el quinto Campad empiezo siempre a pensar, aunque de que me sirve ya, 
£por que me trate de puta antes de este liviano fantaseo frente a un espejo 
donde evidentemente sigo estando sola y Juan no llega y todo es tan rey 
de Hungrfa, mierda? No coincido para nada con la definicion del termino, 
en todo caso soy la gran consoladora, la que lava las heridas de amor de 
mi pobre tontolin que todavia esta padeciendo a rumanos y congolenos. 
Y hablando de mi tontolin, hola, there you are. Pero que cara traes, se ve 
que eres tu el que lava los diccionarios del mundo. Ahora mismo 
telefoneo para que nos suban hielo y una botella de Apollinaris. On the 
rocks, my dear? Yo seguire con el Campan, es malo mezclar. Aqui. Uno 
muy largo. Ahora otro, aqui. Good boy. 

Esa manana se habia encontrado con Calac y Polanco en la estacion 
de Charing Cross y se habia quedado mirandolos como a bichos raros. 

— Ustedes en Paris ya son bastante desagradables para un frances, 
con esos trajes argentinos a rayas y entallados, para no hablar de la 
manera de peinarse. Aqui entre los londinenses resulta todavia mas 
penoso. 

— Es un escultor — le informo Calac a Polanco — . Eso explica 
mucho. 

— Usted lo ha dicho, amigo — aprobo Polanco — . Mira, pibe, hace 
veinte minutos de los de Greenwich que te estamos esperando y yo soy 
proclive a la claustrofobia. 

— Saltemos raudos a este convoy — propuso Calac, y hablando de 
informalidad y trajes entallados, se metieron en una especie de pure de 
ingleses que se desplazo hacia el sur de Londres. A la altura de la 
segunda estacion, Polanco y Calac empezaron a discutir el problema de 
las golondrinas mientras Marrast se agarraba lo mejor posible de una 
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manija de cuero y asistia indiferente a la conmocion ornitologica que los 
dos pampeanos provocaban en un considerable sector del vagon. Cuando 
se dieron cuenta llevaban recorridas ocho estaciones y no se les habla 
ocurrido verificar si estaban en la buena direccion. Tuvieron que bajarse 
en Battersea y rastrear incontables tuneles hasta que dieron con la linea 
de Bakerloo que presumiblemente los devolveria a la City. 

— Son mamiferos — afirmaba Polanco — , lo se de buena fuente. ^Vos 
que opinas, che? Miralo un poco, esta como dormido, la ciencia no le 
interesa. A este si no le das una piedra y un martillo no te atiende, 
hermano. 

— Foutez-moi la paix — propuso Marrast que tenia su manera 
propia de pensar en las golondrinas y desde hacia un rato las estaba 
oyendo silbar sobre la isla de San Giorgio donde tantas veces habia 
cruzado para mirar desde el otro lado de la laguna a Venecia con su 
polvo dorado del atardecer, hablando del baron Corvo con Nicole, y 
sobre todo de Turner que no era tan desconocido en Francia como creia 
Mr. Whitlow. Pero Nicole, quietecita en la habitacion del Gresham Hotel, 
,;habria terminado de pintar la escena del encuentro de Merlin con los 
leprecauns, se acordaria de que esa tarde Marrast iba a llevarla al museo 
del que tantas maravillas se decian en esos dias? Tal vez no, seguramente 
no; la isla de San Giorgio estaria lejos de las imagenes de su distraccion 
voluntaria, las nostalgias quedaban para el mientras Nicole se reservaba 
una tristeza sin tiempo ni cosas, un continuo borroso que debia protegerla 
del recuerdo y quiza de la esperanza, en todo caso de las golondrinas. 

— Ahi tenes un asiento — dijo Calac — , la gorda de los flecos se esta 
por bajar. 

— Nosotros tambien —les dije — . Estamos completamente perdidos 
entre las malditas golondrinas. ,;Nadie tiene un mapa del subte? 
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Bajamos en Swiss Village y cambiamos a la linea del norte, con 
rumbo al West End. La idea era encontrarnos con el laudista, mi alumno 
de frances que me esperaba para conjugar los verbos en er y de paso 
almorzar (de-jeu-ner) el consabido steak and kidney pie hablando de 
William Byrd con Calac y Polanco que aprovechaban para asborber 
fonetica y musicologia inglesas. Por lo visto Polanco ya se estaba 
preparando porque en ese tramo del viaje la habia emprendido con la 
musica modal de la que parecia saber mucho, por lo menos cuando 
Austin no estaba presente porque en esos casos nos llamaba la atencion 
su prudente silencio en materias acusticas. 

— Vos fijate que en Le martyre de Saint Sebastien se ensaya la musica 
modal con un espiritu bizantino — decia Polanco. 

— Son mamiferos — insistia Calac, por lo d emas bastante interesado 
en una presunta dactilografa de pechitos encabritados. 

Despues yo le contaria a Nicole que la frase de Polanco me habia 
traido bruscamente el recuerdo de Helene, yo que poco pensaba en 
Helene me acordaba de que la noche antes, entre dos suenos o vagos 
murmullos de Nicole dormida, habia tenido como una vision de Helene 
atada a un arbol y llena de flechas, un menudo San Sebastian con su pelo 
rizado y moreno, la boca dibujada con la minuciosa crueldad que nunca 
tendria la boca de Nicole y que tanta falta le hubiera hecho en la vida y 
contra mi, sobre todo contra mi. Alguna vez, muy joven, habia sabido de 
memoria pasajes enteros del poema y sobre todo ese instante en que todo 
parecia condensarse y girar en torno al verso maravilloso, j'ai trop d'amour 
sur les levres pour chanter, que ahora me volvia con la imagen de Helene 
supliciada, el concilio de los falsos dioses, el tiempo en que Sebastian 
danzaba ante Cesar y la vida misma parecia una danza infinita antes que 
tantas mujeres y estatuas y poemas se inmovilizaran para siempre en el 
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pasado la tarde en que mis ojos habian encontrado los de Nicole en una 
calle de Passy y yo habia sentido que esa mujer era la primera que 
danzaba verdaderamente para ml y yo para ella, y sin embargo en el 
sueno habia entrevisto la imagen de Helene atada al arbol y no el perfil 
de Nicole dormida a mi lado, tan cerca de mi desde su distancia infinita. 
Desde luego era muy facil explicarse la figura, habia pensado en Helene 
como sustitucion de Juan, para borrar a Juan, censura estupida como 
todas apenas se la descubria y se la despreciaba. Habia vuelto a 
dormirme (la mano de Nicole paseaba por la almohada como un helecho) 
con la ironica nocion de que le estaba robando imagenes a Juan, que era el 
quien debia ver asi a Helene en sus insomnios, asi o de otra manera, 
flechada o flechadora pero siempre cruel e inalcanzable, buscando una 
sonrisa que Helene podia tener a veces para cualquiera de nosotros pero 
que a el le estaba vedada, la sonrisa de Helene, ese animalito sinuoso que 
asomaba a veces en su boca para inquietarnos la vida con una rapida 
mordedura indiferente. Y estar pensando en todo eso en vez de buscar 
por fin un mapa del subte y ubicar la estacion mas cercana a Soho, que 
debia ser Tottenham Court Road. 

— No es de ninguna manera esa — dijo Polanco — . Hay que bajarse 
en Chelsea y caminar hasta Hyde Park, de alli es muy sencillo y llegamos 
en cinco minutos. 

— En el fondo del vagon veo un mapa —dijo Calac — , no tenes mas 
que ir a fijarte. 

— Anda vos que entendes Londres —dijo Polanco — . A mi esta 
ciudad se me ha quedado en Conan Doyle. 

— Lo que pasa es que usted es un cronco —dijo Calac. 

— Y usted un pobre petiforro —dijo Polanco. 

— De todos los que conozco usted es el mas cronco. 
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— Y usted el mas petiforro. 

El subte se habia detenido en una estacion en la que bajaba todo el 
mundo. 

— Lo que usted busca es pelearme, don — dijo Calac. 

Tambien nosotros tuvimos que bajar porque un guarda nos hacia 
senas iracundas desde la plataforma, y casi en seguida se descubrio que 
estabamos lo mas lejos posible de Soho. Mientras Polanco terminaba de 
explicarle a Marrast lo de la musica modal, Calac fue a pedirle informes al 
guarda y volvio con la gran noticia de que habia que hacer solamente 
otros dos cambios y que llegarian rapidamente a destino siempre que no 
se equivocaran en la segunda combinacion que era mas bien peluda. Se 
internaron en un tunel larguisimo mientras Calac repetia en alta voz el 
itinerario para no confundirse, y tanto Marrast como Polanco adquirian el 
neto convencimiento de que la segunda version oral diferia ya bastante 
de la primera, pero llevaban gastados tantos peniques en el viaje que 
nada de eso tema mayor importancia, salvo para la leccion de frances del 
pobre Austin que los estaria esperando en una esquina porque su pieza 
en los altos de una pension era muy pequena y estaba atestada de 
instrumentos antiguos sin contar a su senora madre, aquejada de perlesia. 


Si, on the rocks, un largo trago que se llevara el ultimo recuerdo 
fangoso de la sesion plenaria de la tarde. Cerrar los ojos, besar la mano 
samaritana de Tell que le acariciaba una mejilla, quedarse un rato asi en la 
cama historica de la habitacion de Ladislao Boleslavski, reconciliandose 
con la noche que era silencio, vaga luz de un velador azul, perfume de 
Tell, lejana alusion a limones, a musgo. Cerrar los ojos para escuchar 
mejor el ronroneo de Tell, las ultimas noticias de Frau Marta, pero 
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siempre a esa hora Juan se iba dejando llevar por otras aguas, aceptando 
sin resistencia que de alguna manera Frau Marta viniera desde antes, 
quiza desde la noche en que el habia salido solo a vagar por las calles que 
rodeaban la catedral, sin Tell absorbida en una novela de espionaje, y 
desde la Griechenstrasse y la Sommerfeldstrasse habia ido derivando 
hasta la zona mal iluminada de la iglesia de los jesuitas, asaltado como 
siempre despues de una dura jornada por palabras sueltas que caian de la 
nada, desplegandose como los fosfenos contra los parpados del insomnio, 
la palabra trapisonda que daba trampa, sonda, trapa, pisos, trapos, el 
estrecho de Sonda, y con un leve cambio hasta un viento caliente que 
soplaba a veces en Mendoza y en la infancia. Habituado a esas secuelas 
del trabajo, Juan se habia parado en una esquina esperando lo que 
todavia pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el pison, pero 
vino antes de la honda, que fue la ultima chispa que alcanzo a dar la 
palabra al apagarse. En la Griechenstrasse unos pocos ciudadanos 
previsibles andaban todavia a la busqueda de un Keller donde 
emborracharse y cantar; Juan siguio adelante, deteniendose en los 
portales donde como siempre lo atraia la posibilidad de una 
comunicacion menos obvia, la penumbra propicia al cigarrillo y al pasaje, 
los portales de la vieja Viena que daban a esos patios adoquinados en los 
que las galerias abiertas de cada piso eran como lobregos palcos de un 
teatro abandonado, las formas familiares del barroco. Demorandose bajo 
uno de tantos portales (Haus mit dem Renaissance Portal, explicaba la placa 
infaltable en esos casos, y era tan absurdo porque cualquiera podia darse 
cuenta aunque despues de todo algo teman que poner los ediles si la casa 
era un monumento historico, el problema jamas resuelto de describir lo 
que se describia estruendosamente a si mismo como casi todas las 
pinturas de los museos, el retrato de mujer con su cartel Retrato de mujer, 
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la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con manzanas, y 
ahora segun las ultimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un 
medico sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis, desde luego con 
su cartel correspondiente, y como muy bien habia dicho alguna vez mi 
paredro, no habia razon para que dentro de esa perspectiva los hombres 
no anduvieran por la calle con un cartel hombre, los tranvias con un cartel 
tranvia, las calles con inscripciones enormes, calle, acera, cordon de la acera, 
esquina), Juan acabo por seguir caminando sin rumbo preciso hasta llegar 
a la casa del basilisco que como era de suponer tema tambien su placa, 
Basilisken Haus, y ahi se quedo un rato fumando y pensando en las 
ultimas noticias de Polanco y sobre todo en la gran novedad de que la 
piedra de hule de Marrast ya estaba viajando rumbo a Francia, novedad 
que Polanco habia subrayado varias veces como si a Juan pudiera 
interesarle muchisimo cualquier cosa vinculada con Marrast. 

Siempre me habian atraido los basiliscos y era muy agradable que 
esa noche hubiera alli una vieja casa con un basilisco en altorrelieve, lleno 
de patas y espinas y todas las cosas que suelen tener los basiliscos cuando 
caen en manos de los artistas. Tan diferente del pequeno, simplisimo 
basilisco de Helene, el clip que Helene se ponia pocas veces porque el 
basilisco segun ella era sensible a los colores (y cuando lo decia, porque lo 
decia siempre si Celia o Nicole le preguntaban por el clip, mi paredro y 
yo apreciabamos su sonrisa cuando le explicaban que entonces debia 
tratarse de un camaleon y no de un basilisco), de la misma manera que el 
pequeno basilisco de Helene era muy diferente del que en otros tiempos 
habia llevado monsieur Ochs en un anillo de plata, un basilisco verde 
echandose inexplicablemente fuego en la cola. Asi esa noche las callejas 
vienesas me traian a los basiliscos, que era como decir Helene, asi como 
en el aire viejo y gastado que parecian rezumar las piedras de los portales 
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estaba siempre presente la Blutgasse, y entonces haberme acordado de 
monsieur Ochs no era quiza tanto una consecuencia de la casa del 
basilisco que me habia llevado hasta el pasando por el clip de Helene, 
sino quiza de las munecas, en la medida en que las munecas eran uno de 
los signos de la condesa que habia vivido en la Blutgasse, puesto que 
todas las munecas de monsieur Ochs habian acabado torturadas y 
desgarradas despues de la historia en la rue du Cherche-Midi. Yo le habia 
contado la historia a Tell en el tren de Calais, y entonces habia ocurrido lo 
de la pasajera pelirroja, esas coincidencias curiosas, pero ahora en la vieja 
Viena y frente a la casa del basilisco todos esos signos me devolvian a la 
condesa, la acercaban como nunca a un territorio donde vagamente latia 
el miedo, y por eso cuando Tell me habia contado de Frau Marta, quiza a 
la manana siguiente o dos dias despues, habia sido como si Frau Marta 
viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un 
encuentro de senales inciertas al pie de la casa del basilisco, en torno a la 
sombra azul, a la ausencia de Helene. 


Juan no se acordaba ya de por que habia tornado con Tell el tren de 
Calais, debia ser en los dias en que Calac y Polanco andaban colonizando 
Londres y los llamaban con postales y promesas, antes que Marrast y 
Nicole se decidieran a reunirse con ellos y todos empezaran a perderse en 
aventuras explicadas con abundante vaguedad en las numerosas cartas 
que estaba recibiendo Tell en esos dias, en todo caso habian hecho el viaje 
porque algun amigo andaba metido en un lio y pedia auxilio desde 
cualquier hotel proximo al British Museum, con esa mania de los 
argentinos y los franceses de alojarse cerca del British Museum no tanto 
porque hubiera hoteles baratos sino porque el British Museum les parecia 
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el ombligo de Londres, la piedra miliar desde donde se podia ir sin 
inconveniente a todas partes. Y asi Tell y Juan viajaban en el tren de 
Calais una tarde de lluvia, hablando de petreles y otros animales 
hiperboreos que eran uno de los temas preferidos de esa danesa loca, y en 
algun momento Juan habia empezado a contarle la historia de las 
munecas y Tell habia tirado los petreles por la ventanilla para atender a la 
historia de las munecas y de monsieur Ochs que las fabricaba a su manera 
en un subsuelo por el lado de las Buttes Chaumont. 

— Monsieur Ochs tiene sesenta anos y es soltero —habia explicado 
Juan a fin de que Tell comprendiera mejor la historia de la estopa, pero a 
Tell poco le interesaban las biografias y urgia a Juan para que le revelara 
por que madame Denise habia entrado en la comisaria del septimo 
distrito con una muneca rota dentro de una bolsa de plastico. A Juan le 
gustaba narrar las historias con un cierto desorden artistico mientras que 
Tell parecia ansiosa por llegar de una vez al desenlace, probablemente 
para volver a la ecologia de los petreles. Malogrados asi sus mejores 
efectos, Juan se resigno a contarle que la primera en encontrar el objeto 
escondido en la estopa de la muneca habia sido la hija de madame 
Denise, y que en aquel entonces el vivia por el lado del Impasse de 
l'Astrolabe dado que cuando existe un lugar con un nombre como ese ya 
no se puede vivir en ninguna otra parte, y que habia conocido a madame 
Denise, de profesion portera, en la verduleria de Roger que les hablaba de 
la bomba de hidrogeno como si cualquiera de los presentes entendiera 
algo, empezando por el mismo. Asi Juan se entero una mahana de que 
madame Denise habia ido a la comisaria del distrito llevando la muneca, 
y de lo que su hija habia encontrado dentro, sin hablar de las escenas en 
la comisaria que Roger, enterado de primera fuente por madame Denise y 
por uno de los inspectores que iba a comprarle remolachas, reconstruyo 
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para su edificacion y la de varias senoras boquiabiertas. 

— El comisario en persona recibio a madame Denise — explico 
Roger — . Se comprende, despues de lo que ella habia exhibido en el 
mostrador de la comisarfa. No me refiero precisamente a la muneca, 
aunque como dijo el inspector la muneca era tambien una prueba del 
delito. Digame si no es una vergiienza que una nina inocente de seis anos 
y medio, que esta jugando con su muneca y de golpe se le aparece a la 
madre teniendo en la mano, asi... 

Las senoras habian desviado pudicamente los ojos, porque Roger 
llevaba el verismo al punto de enarbolar una determinada hortaliza y 
proponerla al mundo con un gesto que Juan considero sublime. 
Natur almente el comisario habia hecho pasar a madame Denise a su 
despacho, mientras un policia se encargaba con algun embarazo de la 
muneca rota y del objeto. Las declaraciones de la denunciante habian 
permitido concluir asi que en oportunidad de estar jugando la menor 
Eveline Ripaillet con la susodicha muneca, un arrebato de precocidad 
maternal la habia inducido a extremar los tratamientos higienicos, con el 
resultado de que parte de la anatomia de la susodicha muneca se habia 
diluido por ser dicho juguete de calidad inferior, dejando al descubierto 
gran cantidad de estopa que, objeto de natural curiosidad por parte de la 
menor, no habia tardado en revelar el policromado objeto que motivaba 
la denuncia de la senora Denise Ripaillet, nee Gudulon. Todo lo cual 
obraba en poder del comisario del distrito, quien habia iniciado las 
averiguaciones pertinentes a fin de identificar al innoble autor de tan 
obsceno atentado a la moral y a las buenas costumbres. 

— ^Tu crees que la nina se habia dado cuenta de lo que tenia en la 
mano? — pregunto Tell. 

— En absoluto, pobre angel —dijo Juan—, pero los aspavientos de la 
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madre debieron traumatizarla para toda la vida. Cuando conoci a 
monsieur Ochs me di cuenta de que era demasiado sutil como para 
perder el tiempo con criaturas inocentes; sus tiros procedian por 
elevacion, o como hubiera dicho Roger, disparaba cohetes en tres etapas. 
La primera se encendia cuando la nena rompia la muneca, y dicho sea de 
paso le estaba bien empleado por sadica; la segunda, que ya interesaba a 
monsieur Ochs, era el efecto que las revelaciones de la nina producian en 
su madre y demas familiares; el tercero, que ponia en orbita la capsula, 
era la denuncia a la policia y el escandalo publico debidamente explotado 
por los diarios. 

Tell queria saber como habia terminado el episodio, pero Juan se 
habia distraido pensando en las loterias de Heliogabalo, en como otras 
ninas que abrian la barriga de sus munecas se habian encontrado con un 
cepillo de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete 
de mil francos, porque monsieur Ochs habia puesto muchas veces mil 
francos en sus munecas que valian apenas quinientos, y alguien lo probo 
en el proceso y fue una de las circunstancias atenuantes mas 
espectaculares como corresponde a una sociedad capitalista. Cuando 
volvio a ver a monsieur Ochs (era en Larchantles-Rochers, una tarde que 
Polanco lo habia llevado en motocicleta para demostrarle que el campo 
tema sus bellezas, cosa que no consiguio), hablaron del asunto y 
monsieur Ochs conto que lo habian multado moderadamente y que las 
pocas semanas de carcel habian sido proficuas porque su companero de 
celda era un especialista en tierce y en la teoria topologica de los 
laberintos; pero el mejor resultado del proceso, y en eso Juan y Polanco 
estuvieron entusiastamente de acuerdo, era que en toda Francia, pais 
conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los objetos mas 
inservibles, montones de madres desmelenadas debian estar abriendo con 
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tenazas y tijeras las panzas de las munecas de sus ninas, a pesar de los 
estertores de horror de estas ultimas, y no por un comprensible prurito de 
moralidad cristiana sino porque la historia de los billetes de mil francos 
habia sido debidamente explotada por los diarios de la tarde que leian 
esas madres. A monsieur Ochs se le enternecian los ojos al evocar los 
alaridos de centenares de ninas brutalmente privadas de sus munecas, y 
la loterfa de Heliogabalo cobraba de pronto para Juan un relieve que 
jamas habia tenido en los tiempos en que hojeaba displicente la cronica de 
Elio Esparciano, o ahora, tanto despues, las cronicas sobre la condesa, esa 
otra elegante mutiladora; aun no habia llegado el momento de que le 
hablaran de alguien que se le parecia, desnudo en una mesa de 
operaciones, abierto como Eveline Ripaillet habia abierto su muneca en la 
esquina del Impasse de l'Astrolabe. 

Hay ese instante en que se empieza a bajar la escalera de una 
estacion del metro en Paris y al mismo tiempo la mirada abarca todavia la 
calle con sus figuras y el sol y los arboles, y se tiene la sensacion de que 
los ojos van cambiando de lugar a medida que se baja, que en un 
momento dado se mira desde la cintura y luego desde los muslos y casi 
en seguida desde las rodillas, hasta que se termina como viendo por los 
zapatos, hay un ultimo segundo en que se esta exactamente al nivel de la 
acera y los zapatos de los transeuntes, como si todos los zapatos se 
estuvieran mirando entre ellos, y el techo de mayolica de la galeria se 
vuelve un piano de transicion entre la calle vista al ras de los zapatos y su 
anverso nocturno que bruscamente se traga la mirada para sumirla en 
una oscuridad caliente de aire viejo. Cada vez que Helene bajaba a la 
estacion Malesherbes, se empecinaba en mirar la calle hasta el ultimo 
momento, a riesgo de tropezar y perder el equilibrio, prolongando un 
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placer indefinido que tambien tema algo de repugnante en esa sumersion 
paulatina peldano a peldano, asistiendo a la metamorfosis voluntaria en 
que la luz y el espacio de lo diurno se iban anulando hasta entregarla, 
Ingenia cotidiana, a un reino de irrisorias lamparillas, a una humeda 
circulacion de bolsillos y periodicos leidos. Una vez mas calzaba ahora en 
la rutina de bajar al metro Malesherbes, pero esa tarde no lo hacia para 
ganar tiempo; habia salido de la clinica sin decidir adonde iria, sin pensar 
en otra cosa que en alejarse y estar sola. En la calle habia un ultimo sol 
que la lastimo, la luz de junio invitandola como otras veces a tomar un 
autobus, o a caminar largamente hasta el barrio latino. Una colega la 
habia acompanado hasta la primera esquina, charlando de algo que 
Helene olvido apenas la muchacha se hubo despedido; en el aire habia 
quedado por un momento el "hasta luego" convencional de siempre, el 
saludo que a su vez encerraba una promesa y que la costumbre convertia 
en dos palabras huecas, un signo que podia remplazarse por un 
movimiento de la mano o una sonrisa, solo que ahora esas dos palabras la 
devolvian a otra despedida, a las ultimas palabras de alguien que ya no 
las repetiria para nadie. Probablemente por eso bajo una vez mas a la 
estacion Males-herbes, incapaz de hacer frente al sol y al follaje de los 
arboles de la avenida, prefiriendo una penumbra que por lo menos le 
fijaba itinerarios definidos, la encauzaba en una necesaria decision, Porte 
des Lilas o Levallois Perret, Neuilly o Vincennes, derecha o izquierda, 
norte o sur, y ya dentro de esa primera decision general la obligaba a 
elegir la estacion donde bajaria, y una vez en la estacion la forzaba a 
escoger la escalera de salida que mejor le conviniera, del lado de los 
numeros pares o impares. Las ceremonias se iban cumpliendo como si 
alguien la llevara del brazo, sosteniendola levemente y mostrandole el 
camino: bajo las escaleras, se oriento hacia la direccion favorable, tendio 
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su ticket a la empleada del anden, avanzo hasta el lugar donde se 
detendrfa el vagon de primera. Vagamente pensaba en la ciudad, donde 
caminar tema siempre algo de pasivo, por inevitable y decidido, por fatal 
si se podia caer en ese termino lujoso. Lo que pudiera ocurrirle en la 
ciudad nunca la habia preocupado tanto como el sentimiento de cumplir 
itinerarios en los que su voluntad poco tema que ver, como si la 
topografia de la ciudad, el dedalo de calles cubiertas, de hoteles y 
tranvias, se resolvieran siempre en un solo inevitable derrotero pasivo. 
Pero ahora ese Paris subterraneo que durante algunos minutos la llevaria 
tambien a traves de un sistema ineludible de pasajes y de vias, la aliviaba 
extrariamente de su libertad, le permitia quedarse como en ella misma, 
distraida y a la vez concentrada en esas ultimas horas de la clinica, en lo 
que habia sucedido en esas ultimas horas. "Es casi como estar en la 
ciudad", penso mirando el telon gris de cables y cemento que vibraba y 
ondulaba junto a la ventanilla. Solo de algo estaba segura ahora, y era que 
no volveria en seguida a su casa, que lo unico razonable era quedarse 
hasta tarde en el barrio latino, leyendo cualquier cosa en un cafe, 
poniendo distancias y compresas, los primeros algodones absorbentes 
como el metro era ya un primer algodon entre la clinica y el cafe, y 
despues el cafe seria el vendaje que aislaria la piel de los roces demasiado 
asperos del recuerdo, un sistema consecutivo de paragolpes y aisladores 
que la inteligencia estableceria como siempre entre esa tarde y la mariana 
siguiente, entre lo que fuera quedando de esa tarde en la mariana 
siguiente y los dias sucesivos, hasta el olvido. "Porque me olvidare", me 
dije ironicamente, "y en el fondo eso sera lo peor, volver a andar bajo los 
arboles como si no hubiera pasado nada, absuelta por el olvido, devuelta 
a la aptitud y a la eficacia". Mi paredro me hubiera tratado amablemente 
de suicida postergada, me hubiera dicho: "Nosotros vamos a la ciudad 
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pero tu solamente vienes, tu no haces mas que venir de la ciudad", y 
aunque no hubiera sido facil entender lo que queria decirme, porque bien 
podia suceder que mi paredro dijera a veces cosas muy diferentes, algo en 
mi le hubiera dado la razon esa tarde porque la vida condicionada por la 
inteligencia, la vida a base de algodones y aisladores me parecia el peor 
escupitajo frente a lo que acababa de ocurrir a las cuatro y media en 
punto en la sala dos del segundo piso donde operaba mi jefe, y la 
conciencia del olvido inevitable, del consuelo protector garantido con 
doble superficie absorbente era el peor de los consuelos puesto que nada 
de ml misma, yo que en ese momento hubiera querido poder guardar 
para siempre cada prueba del absurdo y del escandalo, negarle a la vida 
sus algodones y sus compresas, aceptar sin retaceos que todo se me 
hundia bajo los pies mientras seguia pisando firmemente en un suelo de 
cemento municipal. "Pobre muchacha", pense compadecida, "que alta 
idea equivocada tienes en el fondo de ti misma, como eres identica a 
cualquier otra mujer, sin las ventajas, Helene, sin las ventajas". Porque el 
orgullo me perderia, un orgullo sin vanidad, una dureza de estatua 
condenada al mismo tiempo a moverse y a comer y a menstruar. 
^Autobiografia? Ah, no, y en el metro a esa hora, vamos. Cafe, cafe en 
seguida. La primera compresa, hermanita, urgentemente. 

Mientras salia del anden para buscar la correspondencia con la 
linea que la llevaria hasta la estacion Saint-Michel, la imagen del 
muchacho en la camilla le recordo una vez mas a Juan, aunque ella no 
hubiera visto nunca a Juan desnudo como habia visto ese cuerpo que la 
sangre desertaba. Pero ya desde un comienzo, cuando por la manana le 
habia hecho la visita obligada de la anestesista al enfermo que operarian 
por la tarde, algo en el corte de pelo, en la linea decidida de la nariz y las 
finas arrugas prematuras que le bordeaban la boca le habia recordado a 
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Juan. La entrevista no habia pasado de la amable ceremonia de siempre, 
la toma de contacto para observar las caracterfsticas del enfermo y sus 
reacciones, pero habia bastado que el muchacho se enderezara en la cama 
y le tendiera una mano huesuda, y que despues la escuchara hablar con 
una atencion cortes, para que su semejanza con Juan se hiciera evidente, 
antes que esa tarde volviera a verlo ya desnudo en la sala de operaciones 
y que el, reconociendola, viendola inclinarse a su lado para prepararle el 
brazo, le sonriera con la misma sonrisa un poco crispada de Juan y le 
dijera: "Hasta luego", no mas que eso antes de la rafaga negra del 
pentotal, sin las estupidas frases de tantos otros que buscaban disimular 
el miedo con un aburrido "tratare de sonar con usted" o sus variantes. 
Despues solo habia sido un perfil inmovil mientras ella le pinchaba la 
vena, una imagen palida y a la vez tan nitida que hubiera podido 
superponerla a cualquiera de los anuncios que cubrian las paredes del 
anden, seguir viendola con los ojos abiertos aunque tambien podia 
cerrarlos como ahora que habia llegado al limite del anden donde 
empezaba la escalerilla que se perdia en el tunel, y mirarla en ese otro 
tunel vertiginoso de los parpados donde se amontonaban las lagrimas 
lavando inutilmente el perfil inmovil y obstinado. "Te olvidare", le dije, 
"te olvidare muy pronto, es necesario, sabes. Yo tambien te dire hasta 
luego como tu, y los dos habremos mentido, pobrecito. Pero quedate, 
ahora, tenemos todo el tiempo necesario. Esto tambien, a veces, es la 
ciudad." 

Pobre Austin, no habia terminado de examinar el retrato, no se 
habia repuesto todavia de la emocion que debia producirle estar en el 
Courtauld Institute mirando atentamente el tallo de hermodactylus 
tuberosis en compania involuntaria de varios otros neuroticos anonimos 
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(que llegaban cada uno por su cuenta pero en cantidades apreciables), y 
ahi mismo se le acerca Marrast para preguntarle la hora y, con ese 
pretexto mas bien u sado, entablar una conversacion que habria de unirlo 
para siempre o poco menos a los otros tartaros. Sentados en el gran sofa 
como un islote rocalloso en el centro de la sala, Calac y Polanco habian 
asistido con escaso interes a la maniobra, preguntandose por que Marrast 
elegia a ese jovencito de aire azorado entre tantos otros presumibles 
neuroticos anonimos que en esos dias iban a estudiar sigilosamente el 
cuadro de Tilly Ketde bajo la mirada cada vez mas estupefacta del 
guardian. 

— Es un test —les dijo despues Marrast — . Hay que establecer un puente 
con el grupo, y Austin me parece el cobayo perfecto. ^Como llegar a 
conocer los efectos de la experiencia? A ml no me basta verlos ahi 
amontonados; extraigo uno y verifico en el los impactos colectivos. 

— Es un sabio — le informo Polanco a Calac. 

— Oh, si —dijo Calac, y los dos se hundieron hasta lo mas hondo 
del sofa tratando de ahogar las carcajadas que tendian a resonar 
demasiado en la atmosfera del museo. 

Asi salieron todos juntos a tomar un espresso a la vuelta del 
Gresham Hotel, y Marrast fue a buscar a Nicole para que conociera a 
Austin y pusiera el toque femenino en esa reunion que se anunciaba 
aburrida. Pero Austin perdio casi en seguida la timidez y el anonimato 
neurotico, nos hablo de la musica para laud y especial mente de 
Valderrabano y de otros espanoles bastante misteriosos. Tuvimos que 
reconocer que Marrast no se habia equivocado al extraer a Austin de la 
masa de sus sujetos, aunque todavia no estaban daras sus razones aparte 
de la practica del ingles que todos nosotros necesitabamos mucho. Nunca 
le pregunte a Mar por que entre los cinco o seis presumibles neuroticos 
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anonimos presentes habia optado tan decididamente por Austin; segun 
Calac, se habia precipitado sin vacilar hacia el cuando mucho mejor 
hubiera sido derivar hacia una muchacha vestida de violeta que no por 
neurotica dejaba de tener un aire sumamente sexy. Mar parecia creer no 
solo logico sino necesario que Austin se incorporara a nuestro grupo y 
que el le diera las lecciones de frances que Austin pidio casi en seguida, 
afirmando que las pagaria porque su madre tema dinero para esos 
perfeccionamientos. De alguna manera que todos habiamos aceptado 
despues de la primera sorpresa, Austin se agrego naturalmente a nuestro 
grupo, se dejo adoptar por Polanco que escuchaba entre enternecido y 
muerto de risa sus opiniones sobre el futuro de la humanidad, nos fue 
mostrando un Londres musical y un poco boy-scout que nos divertia de a 
ratos. Acabe por agradecerle a Mar que nos hubiera traido a Austin, que 
Austin se sumara inocentemente para amueblar a su manera, como un 
perro de aguas o una novela, el vacio en que viviamos. De noche, cuando 
nos quedabamos solos, hablabamos del cuadro y de Harold Haroldson 
que debia pasar por angustias morales indecibles, y tambien de Austin 
que aprendia con tanta aplicacion el frances. Como muebles que Mar 
fuera comprando para llenar el hueco, a veces Mr. Whitlow, a veces la 
sombra gigantesca de la piedra de hule ya ubicada en Northumberland, y 
ahora Austin nada neurotico al fin y al cabo. Entre dos muebles, entre una 
referencia a Tilly Kettle y otra al sonido del laud de Austin, Mar me beso 
en la punta de la nariz y me pregunto como al pasar por que no me volvia 
a Paris. 

— Pero tu tambien vas a volver — le dije, aceptando que todo era 
inutil, que los muebles se deshacian como polillas muertas, que a esa hora 
y en esa cama del Gresham Hotel todo recomenzarfa como tantas veces, 
para nada. 
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— Me quedare en Arcueil trabajando — dijo Mar — . No tengo 
ninguna necesidad de aparecer por Paris, y tampoco tendrfa por que ir a 
verte. Tienes la llave del estudio, tienes tu trabajo, ya estas en la letra b. 
Hay muy buena luz alli para dibujar. 

Volviamos vertiginosamente hacia atras, ni Harold Haroldson ni 
Austin podian impedir esa monotoma: habia un grupo de casas rojas a la 
izquierda de la carretera, un panel con un anuncio del agua mineral 
Recoaro. Encendiendo un cigarrillo como queriendo vagamente justificar 
ese alto en pleno viaje, Mar habia esperado que yo dijera algo, que le 
explicara por que de pronto las lagrimas me mojaban la cara, pero no 
habia palabras que decir a menos de decir Recoaro, decir casas rojas, 
cualquier cosa menos Juan cuando todo era Juan en ese momento, la ruta, 
las casas rojas, el agua Recoaro. Y de alguna manera lo habiamos 
comprendido con solamente mirarnos (Mar me habia secado gentilmente 
las lagrimas, me habia echado una bocanada de humo en la nariz), y era 
como si uno de los dos estuviera de mas en ese auto y en esa cama, o 
peor, como si estuvieramos sintiendo al tercero observandonos desde las 
valijas y los recuerdos de viaje, entre caracoles y sombreros, o sentado en 
el sillon junto a la ventana y vuelto obstinadamente hacia Bedford 
Avenue para no mirarnos a nosotros. 

— Es una piedra de hule grande asi —dijo Marrast sentandose 
bruscamente en la cama y dibujando con las manos una especie de cubo 
que, por la violencia del movimiento, se multiplicaba hasta abarcar no 
solamente la habitacion sino gran parte del Gresham Hotel. 

— Es tan dificil para los dos, Mar —dijo Nicole apretandose contra 
el — . Estas hablando de la nada todo el tiempo, estas enredando 
inutilmente las vidas de los demas, del pobre Harold Haroldson, pero 
nosotros seguimos aqui aunque juguemos con Austin, aunque yo me 
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vuelva a Paris, aunque cualquier cosa, Mar. 

— Es una hermosisima piedra de hule — insistio Marrast — . Y yo me 
arreglare muy bien en Londres hasta que termine los tramites de la 
piedra, lo paso perfectamente con los dos salvajes argentinos y el 
laudista. 

— No quiero volver asi a Paris. 

— ,;Por orgullo? Orgullo de ti misma, quiero decir. ,;Por que no 
bajas la crestita, por que no depones las armas, malcontenta? 

— Te es tan dificil aceptarme como soy — dijo Nicole — . Habre 
cambiado tanto, Mar. 

— Eramos felices —dijo Marrast resbalando en la cama y mirando el 
cielo raso — . Despues, ya lo viste, habia esas casas rojas y todo se petrifico 
de golpe como si estuvieramos metidos en la piedra de hule, realmente. 
Date cuenta, trata de comprender, soy el primer escultor al que le pasa 
quedarse encerrado en una piedra, es una novedad considerable. 

— No es por orgullo —dijo Nicole — . En el fondo no me siento 
culpable de nada, no he hecho nada para que me suceda esto. ,;Por que 
tema que preservar mi imagen preestablecida, la que tu habias 
inventado? Soy como soy, antes me encontrabas de una manera y ahora 
soy la malcontenta, pero de este lado sigo siendo la misma, te sigo 
queriendo como siempre, Mar. 

— No es una cuestion de culpas —dijo Marrast—, tampoco Juan 
tiene la culpa de que su nuez de Adan te guste tanto, el pobre esta 
completamente ajeno a todo, supongo. De acuerdo, volveremos juntos a 
Paris, no tiene sentido quedarse solo aqui con la mala calefaccion que hay 
en este hotel, y ademas que dirian Calac y Polanco y mi paredro. En fin, 
trata de dormir bien, que por lo menos eso nos dure. 

— Si, Mar. 
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— Seguramente sonare toda la noche con la piedra de hule. Dame 
un puntapie si me agito demasiado, si empiezo a roncar. La perilla de la 
luz sigue estando de tu lado, me parece, en este hotel no cambia nunca 
nada. 

El basilisco del portal era casi invisible en la oscuridad, pero a 
fuerza de mirar se percibia o se inventaba algo como una corona de 
espinas. Ni el de monsieur Ochs ni el de Helene teman corona s, pero el de 
Helene era tan pequeno que quiza la tuviera, mientras que el de monsieur 
Ochs parecia demasiado ocupado en echarse fuego en la cola. Las armas 
de la co n d esa, ,;habrian contenido algun animal fabuloso, quiza una 
salamandra? Mas tarde, bebiendo slivovitz con Tell en la habitacion de 
Ladislao Boleslavski y asomandose por turno a la mirilla de la doble 
puerta historica cada vez que les parecia oir algo en el pasillo, hablaron 
de las munecas y se acordaron de la mujer pelirroja, de como exactamente 
al termino de la historia de monsieur Ochs — el tren de Calais salia de una 
vaga estacion irreconocible en la niebla— la confortable soledad del 
compartimiento la habia quebrado la mujer pelirroja por el solo hecho de 
entrar con un cigarrillo en la boca y, sin mirarlos casi, sentarse del lado 
del pasillo y poner a su lado un bolso de donde asomaban los 
hebdomadarios propios de su sexo, su peinado y su cigarrillo, asi como 
una caja que parecia de zapatos en mas grande y que cinco minutos 
despues (Tell estaba empezando a volver a los petreles, con referencia a 
uno sumamente domesticado que tema su familia en Klegberg) resulto 
ser una caja de donde habria de salir una muneca morena vestida a la 
moda de Saint-Germain-des-Pres, que la mujer empezo a examinar con 
suma atencion corno si acabara de comprarla. Olvidada del petrel, Tell 
habia mirado a Juan con la mirada que en ella precedia siempre a un 
torrentoso discurso, mientras Juan, sintiendo como un hilo de frio en la 
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espalda, le ponia una mano en la rodilla para que no fuera a decir nada, 
para que no malograra la hermosura de ese momento en que algo se 
cerraba o se abrfa, y asi despues de tanto hablar de monsieur Ochs habian 
visto como la mujer, sin quitarse el cigarrillo de la boca, inspeccionaba 
cuidadosamente la muneca, le daba vueltas por todos lados, le alzaba la 
falda y le bajaba el diminuto slip rosa para revisar con un frfo impudor, 
exhibiendo en detalle cada cosa, las pantorrillas y los muslos, los cachetes 
de las nalgas, la entrepierna inocente, volvia a ponerle el slip, y se 
dedicaba a tantear los brazos y la peluca hasta quedar satisfecha de su 
compra y guardarla otra vez en la caja para despues, como quien retorna 
a la rutina de todo viaje, encender un nuevo cigarrillo y abrir la revista 
Elle en las paginas 32/33 dentro de las cuales se quedo perdida hasta tres 
estaciones mas lejos. 

Desde luego no era una muneca de monsieur Ochs, porque 
monsieur Ochs ya no podia seguir fabricando munecas despues del 
proceso y trabajaba como sereno en una obra de Saint-Ouen, adonde una 
que otra vez iban Juan y Polanco a llevarle una botella de vino y unos 
francos. En esa epoca monsieur Ochs habia hecho una cosa extrana: una 
noche en que Juan fue solo a verlo, le insinuo que Polanco no le mereda 
demasiada confianza porque era un espiritu cientifico que acabaria 
fabricando armas atomicas, y despues de beberse a medias la botella de 
medoc que le habia llevado Juan, saco de un portafolios un paquete y se 
lo regalo. Juan hubiera querido enterarse del contenido de la muneca sin 
tener que romperla, pero entendio que no estaba bien preguntarle a 
monsieur Ochs, quebrar de alguna manera esa prueba de confianza y de 
reconocimiento. Despues vinieron tiempos de pequenos basiliscos, de 
plantas de tallos raros, de conferencias de ministros de educacion, de 
amigos tristes y restaurantes con espejos, y la muneca durmio entre 
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camisas y guantes que es un buen lugar para que duerman las munecas; 
ahora debia estar viajando hacia Viena por via postal certificada, porque 
Juan habia decidido regalarsela a Tell despues de tantas historias de 
munecas en los trenes, y habia encargado a mi paredro, en los ultimos 
dias de Paris, que enviara el paquete al hotel Capricornio de donde 
naturalmente se lo harian seguir al del Rey de Hungria. La muneca le 
llegaria a Tell cuando menos lo esperaran los dos, sobre todo Tell que no 
tema idea del regalo; alguna tarde, al volver de la conferencia, se la 
encontraria con ella en las manos, acordandose de la noche del tren de 
Calais, y seria divertido revelarle el origen de la muneca a menos que esa 
danesa loca ya se hubiera adelantado con las tijeras o la lima de unas. 
Imposible prever que haria Tell, asomada ahora a la mirilla de la puerta y 
de pronto girando la cabeza para llamar a Juan en mitad de otro trago de 
slivovitz y rememoraciones, la senal convenida de alerta, el penoso 
trabajo de abandonar el viejo sofa historico y llegarse hasta la puerta, tan 
cansado despues de una jornada de sesiones plenarias y vagabundeos por 
el barrio viejo, y escuchar el murmullo de Tell, la noticia que 
previsiblemente se resolvia por fin en Frau Marta y el pasillo y la escalera 
que llevaba al piso de arriba donde tema su habitacion la chica inglesa. 

Habia poca gente en el anden del metro, gente como manchas 
grises en los bancos a lo largo de la pared concava con mayolicas y 
carteles de propaganda. Helene camino hasta el extremo del anden donde 
la escalerilla permitia alcanzar — pero estaba prohibido— la entrada del 
tunel; encogiendose de hombros, pasandose vagamente el dorso de las 
manos por los ojos, regreso hacia la zona iluminada. Asi, casi sin verlos, 
es como se empieza a mirar uno tras otro los enormes carteles que violan 
la distraccion y buscan su camino en la memoria, primero una sopa, 


114 



despues unos anteojos, despues una marca de televisor, gigantescas 
fotografias en las que cada diente del nino a quien le gustan las sopas 
Knorr tiene el tamano de una caja de fosforos, y las unas del hombre que 
mira la television parecen cucharas (para comer la sopa del cartel de al 
lado, por ejemplo), pero lo unico que puede atraerme de todo eso es el ojo 
izquierdo de la nina que ama el queso Babybel, un ojo como la entrada de 
un tunel, una serie de recintos concentricos y en medio el cono del tunel 
perdiendose en lo hondo como ese otro tunel en el que me hubiera 
gustado internarme bajando por la escalerilla prohibida y que ahora 
empieza a vibrar, a gemir, a llenarse de luces y chirridos hasta que se 
abren las puertas del convoy y entro y voy a sentarme en la banqueta 
reservada a los invalidos o los viejos o las mujeres encinta, opuesta a los 
otros asientos donde pigmeos indefinibles con dientes microscopicos y 
unas imperceptibles viajan con la expresion fija y desconfiada de los 
parisienses atados a sueldos de hambre y amarguras fabricadas en serie 
como las sopas Knorr. Durante cuatro o cinco estaciones hay una especie 
de absurda voluntad de locura, de obstinacion en fijar la ilusion de que 
quiza bastaria proponerselo, dar un paso mental adelante, tirarse en el 
tunel del cartel para que fuese la realidad, la verdadera escala de la vida, 
y esa gente del vagon empequenecida hasta el ridiculo se volviera un 
mero bocado para la nina que ama el queso Babybel, un manotazo del 
gigante de la television. Ya al borde de la escalerilla del tunel prohibido, 
algo como una caricia abominable, un reclamo... Encogerse de hombros, 
rechazar una vez mas las tentaciones; quedas tu, Helene, queda la amarga 
cosecha de esta tarde; el dia no ha terminado aun, habra que bajar en la 
estacion Saint-Michel, la gente conserva su tamano natural, los carteles 
son exagerados, un hombre desnudo es pequeno, es fragil, nadie tiene 
unas como cucharas, ojos como tuneles. Ningun juego te hara olvidar: tu 
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alma es una maquina fria, un lucido registro. Nunca olvidaras nada en un 
torbellino que arrase lo grande y lo pequeno para tirarte a otro presente; 
incluso cuando caminas por la ciudad eres tu misma, inevitablemente. Ya 
te olvidaras con metodo, con un antes y un despues; no te apresures, el 
dia no ha terminado aun. Vamos, es aqui. 

Desde la puerta reconocio el mechon de pelo de Celia inclinada 
sobre una taza de algo oscuro que no parecia cafe. No habia mucha gente 
en el Cluny y la mesa preferida de mi paredro estaba vacia; Celia se habia 
sentado en otra, como si la ausencia de los tartaros le doliese y quisiera 
darlo a entender. "Probablemente a quien mas extrana es al caracol 
Osvaldo", se dijo Helene, que tendia a ver en Celia la edad de los juguetes 
y los resfrios. Saludo con un gesto a Curro y dos espejos le devolvieron la 
espesa mano de Curro mostrandole la mesa de los tartaros; sumadas a la 
mano propiamente dicha, le indicaban tres direcciones diferentes. Helene 
penso que nadie hubiera podido guiarla con mas propiedad en ese 
momento, y se acerco a Celia que dejaba caer una lagrima exactamente en 
el centro de una taza de Viandox. 

— Las cosas que bebes —dijo Helene — . Huele a caballo sudado. 

— Es buenisimo a esta hora — murmuro Celia que tenia la cara 
tapada por el mechon de pelo y se parecia a la nina que amaba el queso 
Babybel — . Es lo mejor para mojar una medialuna, sirve de sopa y de 
comida al mismo tiempo. Puede ser que lo hagan con caballo, pero lo 
mismo es bueno. 

— Mojar una medialuna —dijo Helene, sentandose a su lado en la 
banqueta y abriendo sin mirarlo el Nouvel Observateur - . Con esos gustos 
ya deberias estar en la cama hace una hora, tu edad psicologica se situa 
entre los nueve y los once anos: medialuna en la sopa, cinco terrones de 
azucar en cualquier cosa que bebes, el pelo en la cara... Para colmo 
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llorando encima de esa porqueria humeante. Y pretendes diecisiete anos 
y cursos en la Soborna. 

Celia alzo la cabeza y se puso a reir; todavia le caian algunas 
lagrimas y se las seco de un manotazo, ayudandose con el pelo. 

— Si, doctora. Esta bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para 
siempre, esta vez es para siempre. 

— Ah — dijo Helene — . Supongo que para siempre quiere decir 
hasta pasado manana. 

— Para siempre, te digo. Esa casa es un infierno, una jaula de 
escolopendras. 

— Nunca vi una escolopendra en una jaula. 

— Yo tampoco, y ni siquiera se bien lo que es una escolopendra, 
pero Polanco dice que estan en jaulas. 

— ^Y como te vas a arreglar? 

— Estuve haciendo cu entas. Puedo vivir dos meses con lo que 
tengo, unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de 
piel, digamos mil francos en total... 

— Pero entonces es de veras —dijo Helene cerrando el periodico. 
Pidio un conac y lo bebio casi de un trago. Celia habia agachado otra vez 
la cabeza sobre el Viandox y Curro, que traia un segundo conac para 
Helene, hizo un gesto de interrogacion que la conmovio absurdamente. 
Se quedaron un largo rato asi, sin mirarse ni hablarse; Celia chupaba de 
cuando en cuando la medialuna humeda, con la mejilla apoyada en un 
puno y el codo en un angulo de la mesa. Casi sin darse cuenta de su 
movimiento, Helene le paso levemente la mano por el pelo caido y solo 
entonces, cuando retiraba la mano, la caricia se superpuso al recuerdo del 
gesto inutil y estupido (no habia sido una caricia, de ninguna manera 
habia sido una caricia, pero por que entonces el mismo gesto de ahora) y 
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vio su mano rozando por un instante el pelo del muchacho desnudo, la 
rapidez con que la habia retirado como si los otros, ese absurdo ballet de 
blanco que se agitaba para nada en torno a una camilla que ya era la 
morgue y el resto, pudieran censurar un movimiento que no habia 
obedecido como los suyos a razones funcionales, que no habia tenido 
nada que ver con el masaje cardiaco, la coramina o la respiracion 
artificial. 

El segundo conac era mas lento y mas tibio; Helene dejo que le 
quemara los labios, le ardiera en lo hondo de la lengua. Celia mojaba otra 
medialuna en el Viandox, y suspiro antes de tragarla casi entera junto con 
un ultimo resto de llanto. No parecia haberse dado cuenta de la caricia de 
Helene y acepto sin decir nada el cigarrillo y que se lo encendieran. En el 
cafe poco poblado, con Curro de espaldas junto a la puerta como un 
bulldog protector, se dejaron ir al silencio, protegidas por el humo que 
ahuyentaba escolopendras y despedidas. Esa vez los soportales donde las 
pescaderas alzaban sus tiendas estaban vacios y como recien lavados, lo 
unico reconocible era la perspectiva de las galerias y las arcadas, y 
tambien la luz indefinible, neutra y ubicua, de la ciudad. Helene sabia 
que si no se apresuraba llegaria tarde a la cita, pero era dificil orientarse 
en un barrio en el que las calles se volvian bruscamente patios o estrechos 
pasajes entre casas vetustas, con vagos depositos sin sabda donde se 
acumulaban arpilleras viejas y montones de latas. No quedaba mas 
remedio que seguir caminando, que seguir llevando el paquete que 
pesaba cada vez mas, proponiendose vagamente preguntar la direccion a 
cualquiera de los transeuntes que derivaban por las calles sin acercarse lo 
bastante, que se perdian en algun recodo tan pronto se pretendia ganar 
distancia para preguntar. Tendria que seguir asi hasta que apareciera el 
hotel como aparecia siempre, de golpe con sus verandas protegidas por 
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canas y biombos de mimbre, las cortinas que agitaba una brisa caliente. 
La calle parecia continuarse en el pasillo del hotel, sin transicion se estaba 
frente a las puertas que daban a habitaciones con paredes empapeladas 
de color claro con listas rosa y verde destenidas, cielos rasos con estucos y 
aranas de caireles y a veces un viejo ventilador de dos palas que giraba 
lentamente entre las moscas; pero cada habitacion era la antesala de otra 
semejante, donde las unicas diferencias eran la forma o la disposicion de 
vetustas comodas de caoba con estatuillas de yeso y floreros vacios, 
mesas que sobraban o faltaban, y nunca una cama o un lavabo, 
habitaciones para atravesar y seguir o a veces acercarse a una ventana y 
reconocer desde un primer piso los soportales que se perdian a lo lejos y 
alguna vez, cuando se estaba en algun piso mas alto, el brillo del canal 
lejano o la plaza donde los tranvias circulaban silenciosamente, 
cruzandose como hormigas yendo y viniendo en una faena interminable. 

— Tu sabes, cuando entre hace un rato casi me habia olvidado que 
los muy se fueron a Londres — dijo bruscamente Celia — . Vine para 
pedirle consejo a Calac, que conoce todos los hoteles baratos. Tambien 
Tell conoce hoteles, pero se ha ido no se a donde con Juan. 

— Viena —dijo Helene, mientras la copa vacia de conac entraba otra 
vez en foco, se petrificaba y cristalizaba obediente a su forma y a lo que 
podia esperarse de ella bajo los ojos que la describian y la situaban como 
tambien podia y debia esperarse de ellos. 

— Ah. Y ahora mi paredro esta tambien en Londres con los muy. 
Las unicas que quedamos somos tu y yo y Feuille Morte, pero ya sabes. 

— Feuille Morte, claro. 

— Mi padre hablo de juventud corrompida —dijo Celia con una risa 
que estuvo a punto de dispersar sobre la mesa el resto del Viandox — . Y 
mama seguia bordando un mantelito, te das cuenta, no se les ocurrio que 
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yo iba a juntar mis cosas y mandarme mudar. Lleve mis libros a casa de 
una companera de estudios, pero alli no puedo quedarme, son casi peores 
que en la mia. Esta noche me ire a cualquier hotel de por aqui, y manana 
buscare una habitacion. Tengo que encontrar algo en seguida, los hoteles 
cuestan demasiado. 

— Entonces es de veras — dijo Helene. 

— Ya te lo dije — murmuro Celia — . No-soy-una-nina-de-pecho. 

— Perdon, Celia. 

— No, perdoname tu, estoy tan. 

Helene jugo con el vaso vacio. Desde luego Celia no era una nina de 
pecho. Con una nina de pecho se hubiera podido hacer algo, darle un 
biberon con un calmante en la leche, ponerle talco, hacerle cosquillas, 
volver a acariciarle el pelo hasta que se durmiera. 

— Puedes venir a mi departamento —dijo Helene — . Es muy 
pequeno pero hay una cama de dos plazas y lugar para tus libros; tengo 
una mesa plegadiza que te servira. 

Celia la miro por primera vez de lleno y Helene vio de nuevo la 
cara de la nina que amaba el queso Babybel, los pequenos tuneles que 
nacian en sus ojos. 

— ^De verdad? Pero, Helene, yo se que tu... 

— No sabes nada, masticadora de medialunas. Mi soledad intocable, 
mi plaza fuerte de la rue de la Clef: gracias por tanto respeto. Enterate de 
que todo eso es asi porque me da la gana, como ahora me da la gana 
ofrecerte alojamiento hasta que te reconcilies con las escolopendras o 
encuentres una buhardilla aceptable. 

— Tu dijiste que era tan pequeno, y yo soy tan desordenada. 

— No en mi casa, veras que no se puede. A veces casi me gustaria 
que se pudiera pero no se puede. Las cosas aprenden a ponerse solas en 
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su sitio, ya veras, es fatal. 

— Siempre habra una inedia mia tirada al pie de la cama — dijo 
honradamente Celia — . No puedo aceptar, no debo. 

— Dialogo de idiotas —dijo Helene, volviendo a abrir el periodico. 

Celia resbalo un poco hasta apoyarse en Helene, y todo el pelo le 
cayo sobre la cara; siempre le habia servido para llorar en paz y ahora 
necesitaba quedarse asi, ovillada en si misma, silenciosa para no fastidiar 
a la que leia y fumaba y algun momento llamaba a Curro para pedirle dos 
cafes, basta de caricias consoladoras y frases de pediatra compasiva, 
desde luego aceptaria venir a mi casa y tal vez fuera absurdo o agradable 
o simplemente nada, pero en todo caso yo no pasaria sola esa noche, sin 
saberlo ella estaria alli para ayudarme a no seguir viendo ese perfil 
endurecido y palido, esa camilla con su forma inutilmente tibia. Un cafe 
caliente y amargo, otro camarada inocente, y todavia el regusto a moho, 
preguntarse una vez mas de que habia servido que rozara con los dedos 
ese pelo negro que alguien estaria peinando ahora para que la familia 
apresuradamente convocada despues del plazo necesario para preparar 
decentemente el cadaver no se trastornara demasiado frente a los 
cambios, esa horrible tormenta congelada, y reconociera a su deudo, al 
muchacho que habia entrado en la sala de operaciones con el pelo echado 
hacia atras como tambien lo usaba Juan, pero lo otro ya no podrian 
devolverselo, la sonrisa con que habia recibido a Helene esa manana 
como si comprendiera que solo venia a observarlo con el pretexto de una 
explicacion cortes sobre la anestesia. Ya nadie le devolveria esa sonrisa 
que habia sido exactamente la sonrisa de Juan, nadie la pondria 
nuevamente en esos labios negros, en esos ojos entrecerrados y vidriosos. 
Otra vez escucho su voz, el "hasta luego" inocente y esperanzado, dos 
palabras donde parecia refugiarse la confianza en todos los que lo 
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rodeaban y que ahora le volvian como un infinito nauseabundo, un 
aplazamiento sin termino para ella de este lado, metida en andenes, 
conacs y muchachas que se iban de su casa. Abriendo una puerta mas, y 
ya eran incontables. Helene entro en una habitacion mayor que las otras, 
pero con las mismas paredes empapeladas y los muebles vetustos mal 
arrinconados en los angulos; en la pared del fondo habia una jaula de 
ascensor decrepito, y el ascensor estaba ahi esperando. Hubiera querido 
descansar un momento, posar el paquete en alguna mesa, pero no era 
posible porque iba a llegar tarde a la cita y el hotel se asemejaba 
interminablemente a si mismo, imposible imaginar o reconocer la 
habitacion donde la esperaban y ni siquiera prever quien la esperaba 
aunque todo fuese espera en ese instante, una espera que se acentuaba 
como el peso del paquete colgando de sus dedos y lastimandola con su 
cordel amarillo, como el ascensor detenido alli hasta que Helene entrara y 
marcara un piso que quiza no fuese necesario marcar para que el ascensor 
empezara a moverse, subiendo o bajando en un silencio absoluto, 
envuelto en una luz diferente de cualquier otra luz. 

— Me sigue pareciendo increible — dijo bruscamente Celia — . 
Cuando te vi entrar, porque confieso que te vi muy bien aunque tenia el 
pelo tapandome la cara, casi me dio miedo, sabes. La doctora me iba a 
retar, algo asi. Y ahora ir a tu casa, estar contigo... ^Realmente no lo haces 
por lastima? 

— Pero si —dijo Helene como sorprendida — . Naturalmente que lo 
hago por lastima. La nina que ama el queso Babybel no puede irse a 
dormir sola por ahi, va a tener miedo lejos de su mama. Hay cucarachas, 
hay serenos chinos afiliados a hermandades siniestras, hay satiros sueltos 
en los pasillos, y no te olvides de la cosa que es siempre lo peor, la cosa 
escondida en un placard o debajo de la cama. 
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— Tonta — dijo Celia, agachandose y besandole rapidamente la 
mano y retirandose despues, ruborizada — . Tu, siempre tan. ,;Y que es eso 
de la nina que ama el queso Babybel? Pero no, mirame un poco. Estas 
triste, estas mas triste que yo, Helene. Quiero decir, tu me comprendes, 
yo se que nunca estas alegre como Polanco o Feuille Morte, tu siempre 
tienes en la cara algo que... Helene, ,;todas las anestesistas son asi, o que? 

— No necesariamente. Es una profesion que prescinde de las caras, 
sabes. Una cuestion de buen pulso y sobre todo de mascara correcta, 
porque a veces los viajes son solamente de ida. 

Celia no entendia, estuvo por preguntar y se contuvo, sospechando 
que Helene no iba a contestarle. Y luego la tregua, la maravilla, sentirse 
como salvada, con Helene era el retorno a la zona, a la confianza, la 
doctora burlona y distante que en el momento preciso habia sabido 
alargar un dedo para que ella se encaramara como Osvaldo en las 
cucharitas de cafe para exasperacion de la senora de Cinamomo. Y si 
Helene estaba triste... 

— La senora de Cinamomo no aparece por aqui desde hace una 
semana, me lo conto Curro —dijo atropelladamente Celia — . Me pregunto 
si no se le habra contagiado la mania de los viajes y andara por ahi con la 
sobrina y ese sombrero que parece un televisor. ,;Te dije que esta manana 
tuve noticias de Nicole? Estan todos locos en Londres, parece que Marrast 
ha descubierto no se que cuadro. 

— La locura es portatil —dijo Helene. 

— Calac y Polanco conocieron a un laudista que toca baladas 
medievales, pero en cambio Nicole no da ninguna noticia de Osvaldo. 

— ^Se llevaron a Osvaldo, con lo sensible que es ese animal? 

— Lo llevo mi paredro, yo estaba aqui cuando envolvio la jaula en 
una hoja de lechuga y la guardo en la gabardina. No entendi muy bien lo 
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de los viajes de ida — agrego Celia rapidamente. 

Helene la miro en los ojos, los tuneles concentricos, los pequenos 
puntos negros que llevaban vertiginosamente al mundo de la nina que 
amaba el queso Babybel. 

— A veces se nos mueren, sabes — dijo— . Hace dos horas se nos 
murio un muchacho de veinticuatro anos. 

— Oh, perdon. Perdon, Helene. Y yo hablando de. Tan. 

— Es el oficio, nina mia, no hay nada que perdonar. Hubiera debido 
irme directamente a casa, darme una ducha y beber whisky hasta 
olvidarme, pero ya ves que tambien vine a mojar mi medialuna y no esta 
tan mal, nos haremos compania hasta que nos sintamos mejor. 

— No se, Helene, yo quiza no deberia —dijo Celia — . Eres tan buena 
conmigo, y estas tan triste. 

— Vamonos, veras que nos hace bien a las dos. 

— Helene... 

— Vamonos — repitio Helene, y Celia la miro un segundo antes de 
agachar la cabeza y buscar su bolso en la banqueta. 

Polanco confiesa a Austin todas las mananas desde que ha 
descubierto lo divertido que puede ser Austin desovillando su neurosis 
anonima para el amigo maduro, esa especie de padre argentino de sienes 
plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza. La leccion de 
frances con Marrast es a las doce siempre que Marrast llegue a tiempo 
porque en general le ocurre alguna cosa y Austin lo espera pacientemente 
en la esquina o tocando el laud; entonces Polanco se descuelga una hora 
antes y es el confidente de Austin, se van a tomar cerveza y jugo de 
tomate respectivamente, y poco a poco Austin va revelando a Polanco 
algunos de sus problemas que son casi siempre el mismo pero con 
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infinitas variantes, por ejemplo los peinados altos. A Austin le gustarfa 
que la chica fuese docil y plastica, que aceptase acurrucarse en sus brazos 
y quedarse un rato quietita, hablando o fumando o tocandose por aqui y 
por alla, pero no hay nada que hacer, todas andan ahora con peinados a 

10 Nefertiti, unos catafalcos monumentales que les hacen en las 
peluquerias con derroche de lacas y postizos. Tu comprends, ga me coute 
tres cher, mon cheri, le ha dicho por ejemplo Georgette, alors tu vas etre 
sage et tu vas voir comme c'est chouette. Austin intenta todavia 
acariciarle la cara a Georgette, pero ella tiene miedo de que la torre de 
Babel se le desmorone, ah ca non je te l'ai deja dit, surtout il faut pas me 
decoiffer, j'en ai pour mille bailes tu comprends, il faut que ca tienne 
jusqu'a apres demain. Austin como un polio mojado, primera visita a 
Paris dos anos atras, regocijo infinito de Polanco confesor. ,;Pero entonces 
como hacemos?, pregunta Austin que no entiende gran cosa del discurso 
de Georgette. La tu vas voir, explica Georgette que a Austin le parece 
cada vez mas medica de ninos por su dulce manera de irle imponiendo lo 
que le da la gana. Maintenant tu vas te coucher comme qa sur le dos, 
comme ca c'est bien. Sigue un tratamiento que estas chicas consideran 
imprescindible aunque Austin prescindirfa de el con mucho gusto a 
cambio de una mayor libertad manual, pero Georgette lo ha clavado boca 
arriba y la catastrofe roja de su pelo es como una nube ominosa que ahora 
avanza hasta flotar entre el cielo raso y sus narices. Surtout ne derange 
pas ma coiffure, mon chou, je te Tai deja dit. Tu as aime comme ca, non? 

11 est bien maintenant, le cheri? Austin dice que si porque es timido pero 
no esta nada contento y Georgette lo sabe y le importa un bledo. Tu vas 
voir, on va le faire d'une fagon qui va drolement te plaire, mais alors 
drolement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me decoiffer. Bon, 
maintenant ecoute, on va le faire a la duc d'Aumale, bouge pas, surtout 
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ne bouge pas, porque Austin intenta todavia abrazar a Georgette y 
tenderla contra el, pero le ve en los ojos que perdera el tiempo porque 
Georgette hara cualquier cosa en este mundo y en esa cama siempre que 
su cabeza se mantenga lejos de la almohada. Austin que es timido ("ya lo 
dijiste", rezonga Polanco) comprende que la gama de sus previstas 
fantasias con Georgette, elegida en la rue Segal because unas pantorrillas 
que le han dado ideas de intimo comercio, se ve incurablemente reducida, 
y ademas ya no puede seguir perdiendo tiempo porque el tratamiento de 
la medica lo ha puesto a la vez en buena y en mala situacion, buena para 
lo que sea y mala porque ya no se puede seguir mucho tiempo en 
deliberaciones. "Segui contando", dice Polanco que no necesita de tantos 
detalles, y menos aun Georgette que es muy inteligente y que 
proporciona en seguida las bases cientificas para el resto de la sesion, tu 
vas voir, c'est tres bien, maintenant je vais m'asseoir doucement sur toi, 
comme qa tu pourras voir mes fesses. Y como Austin ya no se mueve 
desbordado por tanta disciplina, Georgette se encarama sobre el dandole 
la espalda, y casi sin tiempo de permitirle admirar unas nalguitas 
codiciables, se va empalando con mucha precaucion hasta quedar 
practicamente sentada, no sin algun quejido sospechoso y una referencia 
a los ovarios que Austin encuentra casi aceptable en una atmosfera tan 
cientifica como la que ha conseguido crear el duc d'Aumale. 

— Pero que idiota sos —dice Polanco, harto — . ,;Por que no le 
pegaste ahi no mas un chirlo y la tumbaste como se te daba la gana a vos 
y no al duque? 

— Era dificil — murmura Austin—. No queria que le estropeara el 
peinado. 

— ,;Ya vos te gusto, a la duc d'Aumale? 

— No mucho, asi sentada y dandome la espalda. 
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— Horrible, salvo como suplemento — suspira Polanco — . Yo le 
hubiera clavado las diez unas en el pelo y ahi no mas un galope a media 
rienda que te debo. 

— Era nada mas que un trotecito — dice Austin. 

Ese lunes Mr. Whitlow habia avisado a Marrast que la piedra de 
hule arribarfa a la estacion de carga de Brompton Road y que era 
imprescindible ir personalmente a firmar unos papeles para que la piedra 
pudiese seguir viaje a Francia. 

— Calac, padrecito, tu y tu compatriota podrian montar guardia en 
el Courtauld — pidio Marrast — . Tengo que firmar los malditos papeles y 
justamente hoy habra una congregacion importante de neuroticos, lo 
siento en los huesos como decimos aqui en Londres. 

— Tengo que meditar cuestiones considerables — adujo Calac — , 
aparte de que a mi tus neuroticos me importan un corno como decimos 
alla en Buenos Aires. 

— Para meditar, nada mejor que el sofa de la sala segunda. Yo me 
tengo leido ahi casi todo Ruskin. 

— i Y para que servira que vayamos a montar guardia? 

— Un momento — intervino Polanco — . A mi este no me ha pedido 

nada. 

— Tambien te lo pido, gaucho querido. ,;Para que servira? Para 
comunicarme las novedades, que seran importantisimas como siempre 
que el interesado no puede estar presente. Los recursos de Harold 
Haroldson han llegado a su limite y cabe esperar acontecimientos 
imprevisibles. 

Pidieron tres cervezas, y un jugo de tomate para Austin. 

~lA vos realmente te importa tanto todo esto? — pregunto Calac. 
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— No — dijo francamente Marrast — . Ya no. Pero uno desata las 
aguilas y despues es bueno fijarse donde demonios van a parar. Una 
especie de responsabilidad de demiurgo, por darle un nombre. 

— ^Es una especie de experimento, o que? 

— Experimento, experimento — rezongo Marrast — . Ustedes en 
seguida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un aguila, 
para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y otro poco 
porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me parece 
oscuramente necesaria. 

— Perfecto —dijo Calac — . Apenas te pones a explicar, caes en un 
vocabulario que ni Gurdjiev. Oscuramente necesario, decime un poco. 
Como este otro con sus experimentos mecanicos en el hotel, dale con una 
tuerca y cosa asi. 

— Lo que pasa es que usted no es mas que un pobre petiforro —dijo 
Polanco — . Vos no le hagas caso, che, y o en cambio te comprendo tan 
bien, vos sos de los mios. 

— Gracias, padrecito —dijo Marrast un tanto sorprendido ante esa 
adhesion incondicional a algo que el mismo comprendia tan poco. 

— Vos — siguio Polanco con un gesto soberbio que deslumbro a 
Austin— , armas motores imponderables, agitas aguas inconsutiles. Sos 
un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma propiamente 
en el cemento vil, llenas el universo de cosas transparentes y metafisicas. 

— Para serte franco... 

— Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco — , 
o al reves, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio hay 
perfume y nadie comprende como puede haber ese perfume sin la flor. 
Lo mismo que y o, que soy un inventor incomprendido pero imperterrito. 

— Con un cronco ya teniamos bastante —rezongo Calac — . Ahora 
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estos dos me sellan una alianza y me frfen. 

Siguio un previsible debate dentro de la linea de en todo caso los 
croncos son utiles y sobre todo leales a los amigos/ Vale mas un petiforro 
solitario que un cronco idiotizado por un escultor acefalo/ Si se van a 
pelear por mi, siempre puedo pedirle a Austin que vaya al museo/ Nadie 
ha dicho que no iriamos, pero en todo caso yo lo hare por amistad y no 
para complicarme con tus aguilas/ Me da igual siempre que me cuentes 
lo que paso esta tarde/ Probablemente no pasara nada/ Cuando no pasa 
nada es precisamente eso lo que pasa/ Ahora este imbecil se me pone 
metafisico/ C h e, hablar bien no cuesta un carajo/ Si por lo menos entre 
los neuroticos apareciera algun budincito vistoso/ Si no sos capaz de 
encontrar una mujer por tu cuenta en todo Londres, no veo por que te vas 
a poner tan exigente en un museo/ Vos te das cuenta, nos pide que 
vayamos y arriba nos insulta/ Te insultara a vos, y o no necesito ninguna 
neurotica porque tengo mis rebusques/ Permitime una sonrisa/ Y asi 
otros ocho minutos. 

Si mi paredro, si Polanco hubieran estado conmigo, habria sido facil 
ubicar la habitacion de la chica inglesa, pero Tell siempre pronta a seguir 
a Frau Marta en las calles o en los parques se volvia de una timidez 
asombrosa en el hotel, instalaba el cuartel general en la habitacion de 
Ladislao Boleslavski y desde ahi espiaba aplicadamente por la mirilla de 
la doble puerta, sin decidirse a subir a los pisos superiores con cualquier 
pretexto y cerciorarse de su topografia. Inutil decirle que tenia el dia 
entero a su disposicion, que podia aprovechar sus horas muertas que en 
Viena eran casi todas; al volver de mi trabajo me la encontraba apostada, 
centinela fiel, pero de nuestro piso no habia pasado nunca y a mi me 
resultaba dificil hacerlo a esa hora o por la mahana, el riesgo era 
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demasiado grande. Al principio habiamos pensado investigar el tablero 
de llaves en la gerencia estrecha y mohosa, pero descubrimos que estaba 
lleno de llaves sin usar desde los tiempos historicos, y las llaves teman 
etiquetas con caracteres goticos en los que cualquier nombre ingles 
naufragaba sin remedio. Habiamos debatido la posibilidad de sondear a 
uno de los empleados, previa propina, pero no nos inspiraban confianza 
con su aire de lacayos y zombies. Llevabamos ya tres noches vigilando el 
pasillo, e incluso cuando y o cedia al cansancio y al slivovitz, Tell se 
quedaba hasta la una de la manana pegada a la doble puerta, su terraza 
de Elsinore. Despues de la una dabamos por supuesto que Frau Marta se 
dormiria como todo el mundo, sin intentar salidas equivocas; entonces 
Tell se volvia a la cama, se apretaba contra mi bostezando, llena de 
movimientos y rumores de gata decepcionada, yo regresaba por un 
momento de algun sueno y nos abrazabamos como si hubiera pasado 
mucho tiempo y a veces acababamos por buscar placer sonoliento a la luz 
de la lamparilla verdosa que hacia de Tell un sinuoso, delicado pez de 
acuario. Seguiamos sin saber gran cosa, aparte de que Frau Marta 
habitaba en nuestro mismo piso, al fondo del pasillo, y que la chica 
inglesa tenia su cuarto en uno de los pisos superiores; cada noche, al 
comienzo de nuestra observacion, verificabamos cientificamente el paso 
de la inglesita entre las ocho y media y nueve, hora insensata para 
acostarse, pero los turistas estan siempre tan cansados a esa hora, la 
oiamos pasar pobrecita arrastrando un poco los pies, con su guia Nagel. 
Tan pronto la sabiamos segura Qen el tercero o en el cuarto piso?) nos 
ibamos a cenar liberados de toda la mision hasta las once; a esas horas el 
hotel estaba demasiado despierto como para que Frau Marta saliera de su 
pieza con otras intenciones que las de encerrarse en el historico water del 
pasillo. 
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La cuarta noche, despues de una cena en el restaurante serbio de la 
Schonlaterngasse donde el camino de toda carne era un pincho con 
rodajas de cebolla y pimientos, me parecio entrever un movimiento en la 
penumbra del fondo del pasillo. Abri la doble puerta sin mirar mas, y 
solo se lo dije a Tell cuando estuvimos en nuestra habitacion. Frau Marta, 
desde luego; nadie hubiera sido capaz de agitar las sombras de esa 
manera. A las doce menos cinco (tuve el privilegio de estar 
personalmente pegado a la mirilla mientras Tell, cediendo a una 
debilidad culpable, reingresaba en una novela de John Le Garre que en 
mi opinion mereda su apellido), a la luz del turbio farol historico del 
rellano vi pasar a Frau Marta como una especie de topo ceniciento, 
llevando algo en la mano derecha que no alcance a reconocer, 
probablemente una llave universal, recuerdo de sus franquicias de otrora 
con el gerente que la habia instalado vitaliciamente en el hotel a cambio 
quiza de amores austrohungaros que ninguna imaginacion hubiera 
podido reconstruir a base de lo que quedaba de ella. Cuando se perdio 
escaleras arriba espere todavia veinte segundos, hice la seha convenida a 
Tell para que guardara la puerta entornada en caso de una retirada de 
emergencia, y con un ultimo trago de slivovitz me asome al pasillo. Era 
poco probable que algun huesped deambulara por el hotel, el sereno 
roncaria en el cubiculo de la gerencia, y yo habia verificado que desde las 
escaleras se escuchaba distintamente la campana de la puerta que 
agitaban los huespedes trasnochadores, dandome tiempo para 
replegarme a la habitacion historica. No habia necesitado a John Le Garre 
para calzar mocasines con suela de caucho; empece a subir pegado a la 
barandilla, donde casi no llegaba la luz del farol. 

En la habitacion de Ladislao Boleslavski, Tell espero junto a la doble 
puerta, escuchando con creciente aplicacion el profundo silencio del 
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hotel, el latido minucioso del pequeno despertador en la mesa de noche. 
Entonces no era una broma, una manera de pasar el tiempo; Juan habia 
iniciado la expedicion, estaba fuera de los limites de ese cuarto donde 
tanto se habian reido de Frau Marta, y yo me habia quedado sola con la 
mision precisa de cuidarle la retirada en caso de peligro. Me cansaba 
mirar por la mirilla que me obligaba a agacharme, y opte por entornar las 
dos puertas, pronta a cerrarlas si por casualidad algun huesped se hada 
ver en el pasillo; alternativamente vigilaba la escalera y el interior del 
cuarto, sintiendo cada vez mas que alli, en el dintel, se operaba una 
ruptura, alli donde algo nuestro e imaginario terminaba para dar paso a 
otra cosa que no podia ser verdad pero que estaba ocurriendo, finalmente 
habiamos tenido razon y Frau Marta salia de noche y subia al piso alto, y 
en el piso alto estaba la chica inglesa, y dos mas dos eran cuatro, etcetera. 
No sentia miedo pero estaba como habitada por un escalofrio y algo 
pegajoso en el paladar; sola en el cuarto de Fadislao Boleslavski, sola con 
la muneca de monsieur Ochs sentada en lo alto de la comoda. Nada iba a 
ocurrir, Juan regresaria decepcionado, nos acostariamos como el epilogo 
de una mala historia de miedo, sin demasiadas ganas de burlarnos; Juan 
hablaria de volver al Capricornio, puesto que aun le quedaban cinco dias 
de trabajo en Viena. Desde mi puesto de observacion, porque en esos dias 
les dabamos nombres asi a nuestras actividades, veia la muneca 
iluminada por la lamparilla verde, y tambien el pliego donde habia 
dejado por la mitad una carta de Nicole, sin saber que decirle, 
preguntandome si no seria mejor irme a Fondres para entender mejor la 
historia que acababa de escribirme Marrast. Entonces Frau Marta tosio, 
una tos contenida y casi falsa, como el leve carraspeo que nace en la 
garganta de una persona concentrada en si misma cuando llega al 
termino de una reflexion y decide hacer algo, cambiar de posicion o 
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anunciar que esa noche ira al cine o se acostara temprano. Por las dudas 
Juan bajo elasticamente cinco peldanos y calculo el tiempo que le llevarfa 
meterse en el cuarto de Ladislao Boleslavski en caso de que el carraspeo 
anunciara el regreso, la renuncia de Frau Marta. Pero en el mismo 
instante senti que reanudaba la marcha, el silencio era total y sin embargo 
yo sabia que se estaba alejando, que no habta renunciado a nada, y 
aunque era imposible escuchar sus pasos el silencio parecia comunicar los 
movimientos por otros sentidos, por un cambio de elasticidad o de 
volumen. Cuando me asome al rellano del tercer piso la vieja estaba junto 
a la cuarta puerta de la izquierda, en la actitud clasica del que se dispone 
a maniobrar con una llave o una ganzua. Entonces era cierto, entonces el 
levisimo crujido de la puerta era como el desenlace y a la vez la apertura 
de algo para lo que finalmente yo no estaba preparado en absoluto, a 
menos de acudir a cualquiera de los tristes recursos convencionales y por 
ejemplo saltar sobre Frau Marta, lo que no estaba bien tratandose de una 
senora anciana, o despertar al sereno en nombre del reglamento del hotel 
y las buenas costumbres, pero el sereno no entenderia, iria a llamar al 
gerente, el resto era previsible y deplorable, o esperar todavia un 
momento y acercarme a la puerta cuando el topo sigiloso (pero ahora 
parecia una enorme rata) entrara en la pieza oh si senora, ciertamente era 
lo unico que me quedaba por hacer aunque se me apretara el estomago y 
el slivovitz se me subiera hasta la boca con cada uno de sus cuarenta y 
cinco grados de alcohol garantidos por el fabricante. 

A mi paredro el equipaje le cabia en un portafolios que entre otras 
ventajas tenia la de poder pasar sin mayores tramites a las manos del 
amigo que viniera a esperarlo, en este caso Calac a mediodia en Victoria 
Station. Habituados a verse casi todas las noches aunque nunca habian 
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sabido bien para que, su conversacion londinense se organizo a base de 
toma, que decis, dame un cigarrillo, por aqui, que niebla, they call it 
smog, saludos de Feuille Morte, como esta la catatonica esa, tirando, basta 
la salud, dame un poco de english money, en el hotel te cambiaran, 
espero que haya bastante agua caliente, de sobra pero en cambio el 
desayuno no es gran cosa, y por que no te mudas, mira una vez que uno 
ha abierto la valija es mejor dejar todo por el suelo y no hacerse mala 
sangre, tenes razon, y vos para que viniste, no se muy bien, como no 
sabes, Marrast me escribio que estaba buscando una piedra de hule y 
entonces yo pense, no veo la relacion, yo tampoco por eso vine y ademas 
tenia cinco dias libres en el empleo, que buen empleo, es que hay huelga, 
ah entonces es diferente, y como seguramente me van a echar porque soy 
el unico huelguista vale mas estar con los amigos, ah eso seguro hiciste 
muy bien, sin contar que Marrast me parece que no lo esta pasando muy 
bien, eh si, y sobre todo Nicole, eh si, de manera que vine, eramos pocos y 
pario la abuela, a que hora almorzas con Polanco y los otros, yo no 
almuerzo en Londres, como que no almorzas en Londres, no senor en 
Londres no se almuerza, pero vos dijiste que el desayuno era muy malo, 
sera malo pero es muy abundante, la calidad esta primero, naturalmente 
el senor tiene los prejuicios franceses, si te sigo bien los argentinos tragan 
lo que venga con tal de que sea mucho, no es exactamente eso, este subte 
huele a menta, son los tes que toman las inglesas, etcetera hasta 
Tottenham Court Road y el hotel a tres cuadras. En el camino mi paredro 
se entero de que Calac y Polanco compartian rioplatensemente una 
habitacion del tamano de un suspiro, pero que la hotelera, irlandesa y por 
lo tanto no euclidiana, comprenderia sin esfuerzo que donde cabian dos 
cabian tres; tambien supo que en esos dias habian conocido a un laudista, 
que Marrast y Nicole vivian en un hotel a pocas cuadras, y que Polanco 
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ya le habia ensenado la baguala a Austin que la tocaba con un estilo 
purcelliano inadmisible, noticias asi. 

Cuando entraron en la habitacion numero catorce, Polanco estaba 
entregado a sus estudios cientfficos, es decir que habia sumergido la 
afeitadora electrica en una cacerola de porridge y estudiaba el 
comportamiento de esas entidades heterogeneas. Se oian como 
borborigmos y de cuando en cuando una porcion de porridge saltaba por 
el aire pero no alcanzaba a pegarse al cielo raso y caia sobre el piso con un 
chasquido lugubre. Era un espectaculo casto y duradero. 

— Salud — dijo mi paredro mientras Calac alejaba presurosamente a 
Mistress O'Leary con un pretexto falaz de toallas y perchas. 

— Salud —dijo Polanco — . Llegas justo a tiempo, che, el trabajo en 
equipo corrige los errores de paralaje y esas cosas. 

Habia hundido la afeitadora hasta el comienzo del cable, y del 
fondo del porridge brotaba un rumor primordial, algo como lo que habia 
debido oirse en el pleistoceno o en las inmensas selvas de helechos. Lo 
malo parecia ser que del rumor no se pasaba, a pesar de que mi paredro 
se habia sumado al equipo de observacion casi antes de sacarse el saco y 
poner el portafolios sobre la cama, y en la habitacion reinaba una 
atmosfera cientifica de la que podian esperarse grandes cosas. 

— ^Se puede saber para que es eso? — pregunto mi paredro al cabo 
de un cuarto de hora. 

— No te gastes — le aconsejo Calac — . Lleva una semana asi, vale 
mas seguirle la corriente. 

Como si en ese mismo momento se llegara a una fase decisiva, 
Polanco agito la afeitadora y el porridge se encrespo mostrando todos los 
sintomas de la aparicion de un volcan en las mesetas nicaragiienses, 
incluso un copete de humo y el inesperado salto de una tuerca que 
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provoco la brusca cesacion de la experiencia. 

— Pensar que te la venden garantida por tres anos — rezongo 
Polanco — . Ahora se pierde un cuarto de hora en sacarle la pastela y 
reajustar la tuerca, ya es la quinta vez que me ocurre, carajo. 

— Dejemoslo trabajar — aconsejo Calac— y entre tanto vos y yo 
recapitulamos la situacion. 

Polanco se habla puesto a cepillar la afeitadora con aire cejijunto. 
Entonces, para gran admiracion de mi paredro, sono el telephone in every 
room y Calac atendio con un aire importante; era el laudista que 
preguntaba si se podia decir "Je tres fort vous aime" o si habia otras 
formulas mas eficaces aunque igualmente correctas. 

— Explicale que no sos su profesor y menos por telefono — dijo 
Polanco adusto — . Si se empieza a tomar esas libertades nos va a hacer la 
vida imposible y y o estoy en pleno experimento, che. 

— Oui, oui — decia Calac — . Non, c'est pas comme qa, Austin my 
boy, bien sur qu'elle vous tomberait dans les bras raide morte, c'est le cas 
de le dire. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ca a votre 
professeur, le tres noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit 
remplacement de temps en temps, mais le francais, vous savez... 
D'accord, il n'est pas la pour l'insta nt, mais enfin, passez-lui un coup de 
fil plus tar d, bon sang. Oui, oui, la baguala, c'est qa, tout ce que vous 
voudrez. Oui, parfait, soy libre/ soy fuerte/ y puedo querer, mettez du 
sentiment sur c\uerer. Allez, bye bye et bonne continuation. 

— Es la tercera vez que llama esta manana —dijo Calac abriendo 
dos botellas de cerveza — . Me perturba enormemente no poder ofrecerte 
vino, hermano. 

— Marrast me escribio de una piedra de hule y de un tallo —dijo mi 
paredro. 
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Calac le empezo a explicar mientras bebian, y durante un rato se 
hablo de una cantidad de cosas que poco teman que ver aparentemente 
con la verdadera conversacion, ese comunicarse las noticias y los 
sentimientos que cultivaban los tartaros como si estuvieran discutiendo el 
precio de los arenques en el mercado de la rue de Buci, y que ahora era 
sobre todo Nicole y Marrast, pero especialmente Nicole, todo eso con un 
tono de disgusto desdenoso porque entre nosotros estaba tacitamente 
entendido que esos problemas no eran materia colectiva y mucho menos 
dialectica, aparte de que ni siquiera parecian ser problemas. Yo segui 
cepillando la afeitadora que estaba completamente atascada, mientras 
ponia a calentar otra vez el porridge con vistas a experimentar la 
posibilidad de una accion tangencial de los impulsos motores. La idea era 
conseguir una emision continua y sostenida de porridge que, por 
ejemplo, recorriera la distancia que iba desde la cacerola hasta el 
diccionario Appleton (de Calac), por supuesto poniendo un diario viejo 
para recibir los impactos. Mi paredro y Calac discutian la cuestion de 
Nicole como si entendieran algo, como si se pudiera hacer algo; por mi 
parte yo reflexionaba acerca del motor de segadora que me habian 
ofrecido en el vivero-escuela de Boniface Perteuil, y que tema grosso 
modo las mismas caracteristicas que la afeitadora, es decir que ponia en 
movimiento una serie de rodillos tangenciales. Mi idea era que el motor 
serviria perfectamente para impulsar una canoa en la laguna del vivero- 
escuela, y como mi trabajo en el establecimiento de Boniface Perteuil 
comportaba muchas horas libres, no porque en realidad estuvieran libres 
sino porque yo me escondia entre las plantaciones para hacer lo que me 
daba la gana mientras nadie me veia, sin contar que tenia gancho con la 
hija de Boniface Perteuil, no parecia ilogico suponer una posible 
instalacion del motor de la segadora en la vieja canoa que ya nadie usaba 
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y que bastarfa calafatear con ayuda de Calac para luego lanzarse a 
recorrer la laguna en todas direcciones e incluso pescar carpas y truchas si 
las habia. Por todo eso, mientras mi paredro le contaba a Calac las 
novedades de Paris y Calac lo ponia al tanto de Harold Haroldson y de 
las esperanzas de Marrast en materia de accion directa, me ocupe de que 
el porridge alcanzara una temperatura que deberia parecerse lo mas 
posible a la del agua de la laguna en el mes de junio, habida cuenta de la 
distinta densidad de las sustancias en juego, pues la unica manera de 
cerciorarme de que la segadora servirfa como turbina acuatica era oponer 
la afeitadora a una sustancia lo mas densa posible y en todo caso mucho 
mas densa que el agua, con lo cual si el porridge salia despedido en 
direccion del Appleton, cosa que aun no habia ocurrido, se lograria un 
gran margen de certeza sobre la accion efectiva de la segadora con 
respecto al agua de la laguna. El recalentamiento del porridge tema 
complementariamente por objeto dar a ese indigerible alimento una 
plasticidad que, sin anular su resistencia tan necesaria para la verificacion 
de la eficacia del sistema, permitiera a los rodillos propulsarla con una 
fuerza que estaria en relacion directa con la velocidad de la canoa en la 
laguna a mediados de junio. 

— Y si fueramos a ver a Marrast — dijo por vigesima vez mi 
paredro. 

— Espera un momento — pidio Polanco — , me parece que ya se han 
reunido las condiciones optimas. 

— Marrast estara despachando la piedra de hule a Francia — estimo 
Calac — , pero siempre podremos juntarnos con Nicole, al fin y al cabo es 
por ella que has venido, me parece. 

— Si he de decirte la verdad no tengo mayor idea de por que he 
venido —dijo mi paredro — . En Paris habia como una dispersion general 
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de efectivos, la ultima vez que fui al cafe el pobre Curro parecia como 
atontado por nuestra ausencia. 

— Algo les paso en Italia — resumio Calac — . Ellos hablan poco, 
pero uno tiene su radar y percibe objetos extranos a gran distancia. 

— Pobre Nicole, pobres los dos. Claro que algo les paso en Italia, 
pero en realidad les habia pasado mucho antes. Esa mesa, lo siento aqui 
dentro, se va a quedar mas y mas vacia. Ire y o algunas veces, con 
Osvaldo y con Feuille Morte. 

— Y nosotros — dijo Calac — , no veo por que dejariamos de ir 
nosotros aunque no vaya Juan o no veamos mas a Nicole. Pero tenes 
razon, esa mesa... Perdona, debo haber tornado demasiada cerveza, es 
bebida que ablanda como decia el negro Acosta. Ah, si lo hubieras 
conocido. 

— Tus recuerdos ultramarinos me resbalan elegantemente —dijo mi 
paredro — . En fin, nadie puede hacer nada si se lo propone demasiado, y 
en cambio a veces ocurre que... Pero para que hablar de esas cosas, no te 
parece. 

Desviandose claramente de la linea de tiro establecida por Polanco, 
una consistente masa de porridge recorrio el espacio para caer en la 
rodilla derecha del pantalon de Calac, que se levanto hecho una fiera. 

— Mire que es infeliz usted —dijo con una voz nada ablandada por 
la cerveza — . En mi puta vida he visto a nadie mas cronco. 

— En vez de celebrar el exito de mis trabajos no piensa mas que en 
su pantalon, como buen petiforro que es. 

— Esta cuenta de la tintoreria la paga usted. 

— Cuando usted me devuelva las dos libras que le di al apearnos 
del convoy hacen ya casi tres semanas. 

— Eran apenas quince chelines —dijo Calac, secandose el porridge 
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con la cortina de la ventana. 

En eso estaban cuando telefoneo Nicole para avisarles que Tell 
acababa de llegar a Londres. "Una mas", suspiro Polanco, guardando los 
elementos cientificos con la misma cara de Galileo en circunstancias 
parecidas. 

Les hubiera gustado ir caminando hasta el departamento de 
Helene, pero la valija y el paquete con los libros de Celia pesaban 
demasiado. Cuando bajaron del taxi en la rue de la Clef y Celia se 
adelanto con la valija, hubo un instante mientras Helene pagaba el taxi en 
que todo parecia confundirse en su cansancio; vagamente se pregunto si 
otra vez le tocaria echar a andar con ese paquete en la mano que ahora 
eran los libros de Celia y antes habia sido otro paquete atado con un 
cordel amarillo que tema que entregar a alguien en el hotel de la ciudad. 

Apenas cabian las dos en el vetusto ascensor hidraulico que las 
remonto jadeando y gimiendo hasta el quinto piso. Celia miraba el piso 
de linoleo verde, se dejaba mecer por la vibracion, las bruscas sacudidas 
de la caja de madera y vidrio al franquear cada piso. Que tardara anos, 
siglos, que tardara siempre, era tan inconcebible estar subiendo junto a 
Helene, acercandose a la casa de Helene. "Nadie la conoce", pense 
cuando el ascensor se detuvo con una especie de hipo y vi salir a Helene 
empujando la valija, buscando la llave en el bolso, "ninguno de nosotros 
estuvo nunca en esa casa, quiza Juan la miro desde la calle alguna vez y 
se pregunto como serian las habitaciones, donde guardaria Helene el 
azucar y los piyamas. Oh si, Juan ha debido venir de noche hasta la 
esquina, buscando una luz en las ventanas del quinto piso, fumando un 
cigarrillo tras otro apoyado en esa pared con carteles". Casi en seguida 
Helene decidio que se bahana la primera para poder ocuparse de la cena 
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mientras yo me duchaba. Si, doctora, por supuesto doctora. Oi el rumor 
del agua y resbale en un sillon hasta apoyar la nuca en el respaldo; no era 
feliz, era otra cosa, una especie de recompensa por algo que ni siquiera 
habia hecho, un regalo universal, un acto de gracia. Mi paredro o Calac se 
hubieran reido de esas palabras, todos se reian de mi cuando decia esas 
cosas que detestaban. Helene ya me habia asignado una parte del placard, 
me lo habia indicado exactamente antes de encerrarse en el bano; abri la 
valija donde faltaba casi todo lo necesario y en cambio, con el apuro y la 
rabia, habia metido una caja de lapices de colores, una guia de Holanda y 
un paquete de caramelos. Pero tema tres vestidos de verano, unos 
zapatos y el libro de poemas de Aragon. 

— Usa la esponja verde —habia dicho Helene — . Tu toalla tambien 
es verde. 

Mientras me banaba (pero entonces Helene no era tan, Helene tenia 
frascos con sales de bano y toallas de colores preciosos —la mia era 
verde — , pero entonces Helene, ah si mi paredro y Tell hubieran podido 
ver esas repisas, ah si Juan, pero entonces Helene); y la delicia del agua en 
la espalda, el olor de un jabon violeta que resbalaba como una ardilla en 
la mano, y secarme con la toalla verde puesta por Helene en el soporte de 
la izquierda, asi como mi ropa estaria a la izquierda del placard y 
seguramente yo dormiria a la izquierda de la cama. Las cosas me guiaban 
facilmente, bastaba seguir las indicaciones de Helene, dejarse llevar por el 
color verde, por el lado izquierdo. El departamento era pequeno y Helene 
lo habia amueblado en la justa escala (como no pensar en mi casa, el 
interminable departamento burgues de los tiempos del baron Haussmann 
donde habia que deslizarse entre docenas de sillas inutiles, comodas y 
mesas y consolas puestas exactamente donde no hubieran debido estar, lo 
mismo que mis padres y mi hermano y tantas veces la mujer de mi 
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hermano y los dos gatos y la sirvienta). Como este perfume tan leve, 
ligeramente seco y aspero, mientras alla la naftalina, el benjui, la ropa 
demasiado usada, los chalecos de piel de gato, las pastillas pectorales, los 
vapores de un siglo de sopa pegada al empapelado, las toses malolientes 
de los viejos. Y esta luz presente y evasiva a la vez, llena de una dulzura 
que se iba mezclando con el aire desde las lamparas del living o del 
dormitorio, y no las aranas coaguladas y frias, la sucesion de rincones 
tenebrosos y zonas chorreando luz donde todos entrabamos y saliamos 
como marionetas estupidas. Y ahora un perfume de pan tostado y de 
huevos fritos, vestirse tan rapido que todavia estaba con una media en la 
mano cuando entro en la cocina donde Helene terminaba de poner la 
mesa. Previsiblemente con una media en la mano, la cara reluciente de 
esponja y maravilla, pobrecita mirando fascinada las fuentes y los vasos. 
"Apurate que se va a enfriar", le dije, y solo entonces se calzo la media, 
cumplio las vagas maniobras de sujetarla mientras se sentaba ante su 
plato con un aire de hambre y de felicidad que me dio risa. 

Los huevos con jamon estaban tan, habia beaujolais, gruyere, 
compartieron una naranja y una pera, Helene preparo cafe a la italiana y 
explico donde estaba todo lo necesario para que Celia se encargara por la 
manana del desayuno. Todavia deslumbrada, Celia hacia un esfuerzo 
para no olvidar: la toalla verde, el lado izquierdo, el desayuno. Si, 
doctora, por supuesto, pensando como desde muy lejos que a un hombre 
le hubieran irritado esas precisiones. 

— Se me caeran al suelo — dijo Celia — . Veras que rompere una taza 
antes de mucho. 

— Puede ocurrir, pero si lo anuncias desde ya... 

— i Encontrare el azucar? Estaras durmiendo, no querre despertarte. 
Ah, si, esta ahi en ese cajon. Las cucharitas... 


142 



— Boba — dijo Helene—. Es demasiado para ti, todo de golpe. Ya 
aprenderas. 

Si, doctora, por supuesto que aprenderia; la que no aprenderia 
serias tu, infalible localizadora del azucar y las tazas. ^Como empujarte, 
correrte una nada al lado de ti misma, arrancarte de esa perfeccion? Y no 
eras ast yo sabla que no eras ast que ahora mismo el verde y el tercer 
estante solo valian como una defensa geometrica de tu soledad, algo que 
un hombre hubiera descalabrado de un manotazo, casi sin saberlo, entre 
dos besos y un cigarrillo quemado en la alfombra, Juan. No, precisamente 
Juan no, porque a su manera tambien amaba demasiado las alfombras, 
por otras razones pero las amaba; y por eso Juan no, y precisamente por 
eso era tan. 

— Estoy cansada — murmuro Celia, resbalando en la silla — . Se esta 
bien aqui, es como antes que empiece una pelicula o un concierto, ese 
gato que ronronea en el estomago, tu sabes. 

— Tendremos concierto, si quieres —dijo Helene — . Vamos al living, 
trae la cafetera. 

Por mucho rato fue el olvido, la felicidad del gato ronroneando, un 
disco con un trio de cuerdas, Philip Morris y Gitanes a uno y otro lado de 
la mesita baja, la botella de conac como un pequeno fanai tibio. Y luego 
hablar, poder hablar asi con el sueno que lentamente gana terreno, con 
Helene sentada ahi escuchandome hablar porque eso es la felicidad, 
hablar y estar en lo tibio con alguien como Helene que fuma y bebe su 
conac a pequenos sorbos y escucha hablar a la nina que ama el queso 
Babybel mientras por detras, en alguna parte que forzosamente hay que 
situar y que la incertidumbre termina situando siempre detras o en lo 
hondo, en todo caso en alguna region diferente de lo que esta sucediendo 
ahi, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la 
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estan esperando y que ella no ha marcado en el tablero del ascensor 
porque ese ascensor no tiene tablero, es un ascensor blanco y brillante 
completamente desnudo en el que ni siquiera se alcanza a reconocer la 
puerta una vez que distraidamente se ha cambiado de posicion mientras 
se espera sosteniendo el paquete, el cordel amarillo que lastima los dedos. 
El ascensor se detendra y la puerta resbalara silenciosa para dejar entrar 
la perspectiva interminable de un pasillo lleno de viejos sillones de cana, 
las puertas del hotel con cortinas de caireles y flecos deslucidos, un hotel 
que no tiene nada que ver con ese ascensor quirurgicamente limpio y 
desnudo, pero antes el ascensor se detendra apenas un instante, con algo 
que sera un retardo mas que una verdadera detencion, y seguira luego 
pero ya Helene sabra como siempre que el ascensor ha empezado a 
deslizarse horizontalmente por uno de los muchos codos de ese zig-zag 
que no sorprende a nadie en la ciudad, como tampoco sorprende que una 
ventanilla deje ver los tejados y las torres, las luces en la gran avenida del 
fondo y el reflejo del canal mientras el ascensor traspone un puente 
invisible para la pasajera que sostiene ahora el paquete con las dos 
manos, negandose a depositarlo en el suelo, como obligada a tenerlo con 
las manos mientras su peso aumenta insoportablemente hasta el 
momento en que el ascensor se abra en un piso del hotel y Helene, con un 
suspiro de alivio, apoye la copa de conac en el borde de la mesa. 

— Tendrias que descansar — dijo Celia — . Despues de eso que paso 
esta tarde en... Si quieres preparo otro cafe, nos hara bien a las dos. No 
hablare mas, soy tan. 

— Oh, por momentos no te escucho. Me hace bien saberte aqui, 
estas tan viva. 

— {Y o, viva? Pero hablas como si fueras mi madre, doctora. ,;Por 
que esa mania de querer parecer mas...? Perdon, no dire nada. Pero eres 
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tan, a veces. Yo no estoy mas viva que tu. No hablo de ti, ya ves, hablo de 
ml, eso no me lo vas a impedir. Ah, Helene, una no sabe como hacer 
contigo. Eres tan. Ya veces una quisiera que. Merde, alors. No me mires 
asi. 

— Las ninas buenas no dicen malas palabras. 

— Merde, alors — repitio Celia, metiendose dos dedos en la boca 
como preparacion a su costumbre de comerse las unas. Nos relmos al 
mismo tiempo, hicimos mas cafe y terminamos hablando de los amigos 
en Londres y de la carta de Nicole que Celia habla recibido esa manana. 
Cada vez que se trataba de los amigos, me hacla gracia que Celia solo 
mencionara a Juan de pasada y como al sesgo, y Juan y Tell que jugaban 
con ella como con una gata y la llenaban de regalos y paseos, 
disputandola a mi paredro y a Polanco cada vez que volvlan a Paris, 
despues de complicadas discusiones en el Cluny donde sallan a relucir 
billetes de teatro sacados con un mes de anticipacion, excursiones al 
zoologico de Vincennes, conferencias magistrales y fines de semana en el 
vivero-escuela donde trabajaba Polanco. Imposible hablar de todo eso sin 
mencionar a Juan; imposible que Celia comprendiera, porque yo no se lo 
dirla nunca, que su nombre me llegaba como los perfumes que atraen y 
repelen a la vez, como la tentacion de acariciar el lomo de una ranita 
dorada sabiendo que el dedo va a tocar la esencia misma de la viscosidad. 
Como decirlo a nadie si tu mismo no podrlas saber que la mencion de tu 
nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y 
me vulnera, me tira en ml misma con ese impudor total que ningun 
espejo, ningun acto amoroso, ninguna reflexion despiadada pueden dar 
con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese carino te condena 
porque te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido 
me despoja y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene 
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miedo y que no lo dira jamas, alguien que hace de su miedo la fuerza que 
la lleva a vivir como vive. Tal como me ha visto Celia, como he sentido 
que me veia y me juzgaba, mi rigurosa maquina de vida. Asi, 
profesionalmente, asi en todos los planos: la que teme la violacion 
profunda de su vida, la irrupcion en el orden obstinado de su abecedario, 
Helene que solo ha entregado su cuerpo cuando tema la certeza de que 
no la amaban, y solamente por eso, para deslindar el presente y el futuro, 
para que nadie subiera despues a llamar a su puerta en nombre de los 
sentimientos. 

— Son tan — dijo Celia — . Mira lo que me escribe Nicole, este 
parrafo. Estan completamente. 

— Los alegres suicidas —dijo Helene — . No, ninguno de ellos esta 
loco, ninguno de nosotros lo esta. Precisamente esta tarde pense que no 
cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas. No es como la 
muerte, comprendes; no es un absurdo total como la muerte o la paralisis 
o la ceguera. Entre nosotros hay algunos que se hacen los locos por pura 
nostalgia, por provocacion; a veces, a fuerza de fingir... Pero no lo 
conseguiran, en todo caso Marrast no lo conseguira, ya es mucho que se 
divierta y tenga a Londres patas arriba. 

— Nicole esta tan triste —dijo Celia — . Habla de Tell, dice que le 
gustaria tenerla cerca, que Tell siempre le presta un poco de vida. 

— Oh, ahora que me acuerdo —dijo bruscamente Helene — . <He 
gustan las munecas? Mira lo que me ha mandado Tell desde Viena. 
Hablando de locuras, jamas entendere por que me ha mandado una 
muneca. Tell nunca me regalo nada, ni yo a ella. Y ahora, desde Viena. A 
menos que haya sido Juan, pero entonces es todavia mas insensato. 

Celia la miro un momento, bajo los ojos para examinar la muneca 
que le alcanzaba Helene. Hubiera querido intercalar un comentario, decir 
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que quiza si, que Juan bien podia haber tenido ganas de hacerle un regalo 
y entonces, pero entonces que, ninguna razon para que Juan utilizara a 
Tell como pantalla, incluso utilizar a Tell en ese caso hubiera sido una 
falta de tacto aunque a Helene no le importara que Tell fuera la amante 
de Juan; en todo caso lo mejor era callarse, pero entonces por que Helene 
habia nombrado a Juan, lo habia nombrado como para derogar un veto, 
invitar a que se hablara de Juan, a que Juan entrara en ese dialogo por el 
que ya habian desfilado los nombres de todos los amigos. Me acorde de 
una escena insignificante a la que habia asistido sin darle importancia 
pero que despues, cuando los conoci mejor. Algo tan. Estabamos en una 
terraza de cafe en la Republique, vaya a saber por que en la Republique, 
un barrio que no nos interesaba, probablemente alguna de esas reuniones 
insensatas decididas por Calac o mi paredro, y en un momento en que 
habian servido el cafe y alguien pasaba la azucarera y los dedos iban 
entrando y saliendo con los terrones de azucar, en ese momento yo habia 
mirado la azucarera quiza esperando mi turno, y Juan habia metido dos 
dedos, esos dedos largos y finos de Juan como los del cirujano que me 
habia sacado el apendice, dedos expertos de cirujano que salian de la 
azucarera con un terron en el pico, y en vez de echarlo en su taza se 
acercaban a la taza de Helene y dejaban caer suavemente el terron, y 
entonces vi, yo que entonces todavia no los conocia lo bastante, y por eso 
no me olvido, vi que Helene miraba a Juan, lo miraba de una manera que 
nadie habria encontrado extrana si no hubiera visto al mismo tiempo el 
gesto de Juan, pero yo si, yo senti que era otra cosa, una negativa, un 
rechazo infinito de ese gesto de Juan, de ese terron de azucar que Juan 
habia echado en el cafe de Helene, y Juan se dio cuenta porque retiro 
bruscamente la mano y ni siquiera tomo azucar para el, miro a Helene un 
instante antes de bajar los ojos, y fue como si de golpe se cansara o 
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estuviera ausente o como si se sometiera amargamente a una injusticia. Y 
solamente entonces Helene dijo: "Gracias". 

— Un regalo absurdo —dijo Helene — , pero el encanto esta en eso, 
supongo, no hay peligro de que Tell regale cajas de chocolate vienes. 
Lastima que a mi no me gusten demasiado las munecas. 

— Esta es muy bonita, muy diferente —dijo Celia mirandola por 
todos lados — . Dan ganas de tener diez anos menos para jugar con ella, 
mirale la ropa interior, esta toda vestida, mira ese slip, pero si hasta tiene 
un soutien-gorge, es casi pecaminoso si se piensa bien, porque la cara es de 
una ninita. 

Como ella, por supuesto. Me cuesta ahogar una sonrisa cuando le 
oigo decir: "Dan ganas de tener diez anos menos", ella que cinco anos 
atras estaria jugando todavia a lavar y a dar de comer a un oso y a una 
muneca. Hasta escaparse de su casa tiene algo de juego con munecas, una 
rabieta que se le pasara con las primeras dificultades, con el mas nimio 
topetazo de la vida en la nariz. Una muneca jugando con otra, ahora 
tengo dos munecas en mi casa, la locura es contagiosa. Mejor asi, por lo 
menos esta noche, cuanta razon tienen despues de todo esos locos que 
juegan con vagas munecas en Londres, y Juan jugando con Tell en Viena, 
y Tell enviandome una muneca porque si, porque es una bonita locura. 
^Leiste lo que paso esta semana en Burundi, Celia? Desde luego, no sabes 
ni siquiera que Burundi existe, que es una nacion independiente y 
soberana. Yo tampoco lo sabia pero Le Monde esta para eso. En Burundi 
hubo una sublevacion, querida; los rebeldes se apoderaron de todos los 
diputados y los senadores, en total unos noventa, y los fusilaron en masa. 
Casi a la misma hora el rey de Burundi, que tiene un nombre 
impronunciable seguido de un III impecablemente romano, se 
entrevistaba aqui con de Gaulle, gran ceremonia en un salon con espejos, 
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zalemas y probablemente ayuda tecnica y esas cosas. ,;C6mo no 
comprender que Marrast y Tell que son sensibles a cosas asi, y hasta Juan 
que es menos sensible porque vive un poco de ellas, decidan que lo unico 
posible es hacerle la vida imposible a un director de museo, o que hay 
que enviarle inmediatamente una muneca a la amiga solitaria de la rue de 
la Clef? 

— Dan ganas de banarla — dijo Celia que se preocupaba muy poco 
por los parlamentarios de Burundi — , de darle de comer, de cambiarle los 
panales. Pero es falso, apenas la miras bien te das cuenta de que no es un 
bebe, y entonces... 

En los extremos, penso Helene resbalando en el sillon y 
quemandose los ojos con el humo del cigarrillo, en las situaciones 
ultimas, el antes y el despues se tocan y son uno solo. El muchacho habia 
sonreido mientras ella le explicaba las fases previas a la operacion, y 
despues habia dicho: "Gracias por venir antes", y ella habia respondido: 
"Siempre lo hacemos, es un pretexto para tomarle el pulso al paciente y 
conocerlo mejor", devolviendole la sonrisa con el margen de seguridad 
necesario para que siguiera siendo el paciente y a la vez cobrara 
confianza y no se sintiera tan solo. Tal vez en ese preciso momento, 
mientras le buscaba el pulso y miraba su cronometro, habia sentido que el 
muchacho se parecia a Juan, pero entonces los extremos se habian tocado 
y ese hombre en una cama habia sido como un nino esperando los 
cuidados mas elementales, que vinieran con toallas y ropa limpia y se 
ocuparan de el y le dieran un poco de caldo, asi como por la tarde habia 
seguido teniendo algo de nino, desnudo e indefenso en la camilla, 
girando apenas la cabeza mientras la aguja entraba en la vena, para decir 
"hasta luego" y perderse en el olvido que tecnicamente no hubiera 
debido pasar de una hora y media. 
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— Nunca tuve una muneca asi — dijo Celia, bostezando. 

Dormir, entonces, el olvido pequeno. Cepillarse los dientes, buscar 
la caja de los supositorios calmantes, no cualquiera se vuelve loco pero 
siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz; quiza 
antes, para despues dormir de veras, alcanzara a llegar a la habitacion 
donde la estaban esperando ahora que por una escalera de caracol con 
pasamanos de cuerdas habia vuelto a salir a la calle despues del 
interminable, inutil recorrido por las habitaciones del hotel que 
terminaban en un ascensor que terminaba en algo que Helene ya no 
recordaba pero que de alguna manera la llevaba a la calle, a perderse de 
nuevo en la ciudad arrastrando el paquete que pesaba cada vez mas. 

Misteriosamente el miercoles los neuroticos anonimos concurrian 
mas numerosos que otros dias al Courtauld Institute, y justamente 
cuando nacia la posibilidad de avanzar en alguna direccion interesante 
llego el aviso de la aduana citando ese mismo miercoles a Marrast para el 
embarque de la piedra de hule que no terminaba de abandonar el 
territorio de Su Majestad. En el espresso de Ronaldo a la vuelta del 
Gresham Hotel, se discutio la cuestion entre spaghettis y cremas de 
diversos colores, porque en principio a nadie le hacia gracia reemplazar a 
Marrast en el sofa de la segunda sala del museo. Se anuncio asi que mi 
paredro habia descubierto un bar en el Victoria Embankment que exigia 
una concurrencia practicamente obligatoria, y que Polanco tema que 
buscar esa misma tarde un resorte imprescindible para sus experimentos. 
Pronto se vio que Calac y Nicole eran los menos ocupados, pues nadie iba 
a tomar en cuenta las obligaciones de Nicole con el editor de la 
enciclopedia o los textos literarios que Calac destinaba al Rio de la Plata o 
regiones parecidas. Al pobre Austin, que se mostraba el mas ansioso por 
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colaborar, lo habian eliminado de entrada porque no terminaba de 
entender la cuestion del cuadro de Tilly Kettle, sin contar que como ex 
neurotico anonimo su testimonio podia verse viciado de subjetivismo y 
parcialidad. Por si fuera poco la vispera Austin habia confesado a su 
profesor de frances y a Polanco que en su calidad de socialista las 
actividades del grupo le parecian por lo menos inutiles, por no decir 
peligrosas; junto con la conjugacion del verbo jouir, elegido especialmente 
por consejo de Polanco, Marrast habia tenido que aguantarse un alegato 
en pro de la educacion de las masas y de la lucha contra el racismo. 
Todavia ahora, entre cada viaje de los tenedores a los spaghettis, se oian 
restos mas o menos confusos del tema: Ustedes no tienen derecho a 
perder el tiempo en esa forma/ Echales sal que estan repugnantes/ ,;Pero 
no te das cuenta de que tambien esto es una manera de impulsar a la 
humanidad por caminos mas vitales?/ Como extrano el pan de Paris, 
madre mia/ Aqui le ponen ketchup a todo/ Es un impulso muy raro, no 
te lo oculto/ Cuanto mas raro mas eficaz, che, los hombres no son 
coleopteros/ Para ustedes lo que esta pasando en el Congo, entonces/ 
Pero si, Austin, claro que si/ Y en Alabama/ Estamos enteradisimos, 
Polanco tiene un telefono directo con el pastor King/ Y lo de Cuba, 
entonces/ A Cuba la conocemos en detalle, y en todo caso no le 
vendemos una flotilla de autobuses que despues se hunden con barco y 
todo/ Histriones, eso es lo que son/ Muy posible, laudista, pero que 
hacias vos antes de conocer a los histriones/ Yo, en realidad/ No, en 
realidad no, en tu club de paranoicos y gracias/ Por lo menos tema 
conciencia de los problemas/ Claro, y con eso dormias como un angel/ 
Decile a Giovanni que traiga vino, vos que hablas con el acento de San 
Sepolcro/ Y ahora admiti que el club se te importa un pito y que en 
cambio estas ansioso por hacer cosas utiles y excitantes/ Reconozco que 
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ustedes me han revelado otros horizontes/ (Risas groseras)/ Pero eso no 
los excusa como personas/ Decile a Giovanni que le traiga un flan de esos 
que se quedan en la glotis/ Dejenlo hablar mientras y o lo convenzo a 
Calac de que monte guardia esta tarde/ Ire si me acompana alguien, no 
me gusta estar solo en ese sofa tan peludo/ Ya te dije que ira Nicole/ Ah, 
entonces si/ Una cosa que ustedes no se imaginaran jamas es lo que 
cuesta encontrar un resorte en Londres/ Ya esta, ahora a este quien lo 
para/ Fijese que le estoy hablando de algo cientifico/ Primero la raza 
humana y ahora la ciencia, a esto le llaman un almuerzo/ Lo que pasa es 
que usted es un cronco/ Y usted un petiforro/ Mirala comer a Nicole, 
como buena franchuta no se convencera jamas de que los spaghettis son 
el plato principal/ Pero en Italia no son nunca el plato principal/ No, 
nena, pero y o le hacia referencia a Buenos Aires al sebor aqui/ ^Y por que 
Buenos Aires? Los spaghettis son italianos, creo/ Buenos Aires tambien/ 
Ah/ Ya era tiempo de que te enteraras/ Pero si Buenos Aires es italiano, 
no comprendo por que alla los spaghetttis son el plato principal/ Son el 
plato principal porque nosotros los comemos con mucho tuco que es un 
gran alimento y encima nos mandamos un estofado que si no lo ves no lo 
crees/ Todos me preguntan para que es el resorte, pero no se puede 
explicar asi no mas/ Que y o sepa nadie te ha preguntado nada/ Tendria 
que remontarme a los tiempos en que conoci a mi gorda en un baile de 
Ville d'Avray/ Ya esta, ahora tenemos para rato, los siete tomos de 
Casanova/ Y casi en seguida me acepto que yo le mostrara el cielo raso 
de mi humilde cuartito/ Dice cualquier cosa con tal de que nos enteremos 
de sus conquistas/ Yo a usted le voy a torar el zote de un momento a 
otro/ Y lo unico que saco de la gorda fue un conchabo en el vivero- 
escuela del viejo Perteuil donde le pagan una miseria/ Me pagan mal 
pero tengo a mi gorda y hay que ver que laguna, con juncos por todos 
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lados/ Giovanni, cuatro cafes cuatro/ Cinco, c h e, Austin ya toma, su 
mama lo deja/ Allez au diable/ No, hijo, no se dice asi, te voy a ensenar 
otras posibilidades en frances de Beleville para que le pares las patas a 
cualquiera. Desde luego ninguna supera por su concision y elegancia a ta 
gueule, de modo que la marcamos con el numero uno. E t ta soeur no esta 
mal tampoco, tiene el encanto innegable de toda referencia a la familia/ 
Thank you, professor/ Y a pas de quoi, mon pote. 

De todo eso resulto que Nicole y Calac irian al museo y que Marrast 
se les reuniria tan pronto como le dieran via libre a la piedra de hule. Mi 
paredro pago, procedio a la division y recogio implacablemente las 
cuotas de todos, haciendo notar que la propina corria por su cuenta. El 
museo estaba casi vacio y a Calac le dio risa la preocupacion de Marrast 
por la vigilancia cuando en la segunda sala los raros visitantes seguian 
casi de largo para precipitarse hacia Gauguin y Manet como era justo y 
previsible; pero cuando Nicole y el se instalaron en el sofa y pasar on 
algunos mi n u tos, a Calac no dejo de llamarle la atencion el hecho de que 
en la sala hubiera nada menos que tres guardianes, demasiado 
conspicuos frente a tantas pinturas que nadie miraba. Se estaba bastante 
bien en el sofa, salvo que no se podia fumar y que Nicole seguia triste y 
distraida. En algun momento, aunque lo supiera de sobra, Calac le 
pregunto por que. 

— Ya te habras dado cuenta, Calac — dijo Nicole — . No hay gran 
cosa que decir, simplemente todo va mal y no sabemos que hacer. Peor 
todavia, sabemos muy bien lo que deberia hacer cada uno y no lo 
hacemos. 

— ^La esperanza, entonces, esa puta de vestido verde? 

— Oh, hace rato que no espero nada. Pero Mar si, a su manera, y esa 
es mi culpa. Me quedo a su lado, nos miramos y dormimos juntos, y 
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entonces el espera un poco mas, todos los dias. 

Del ascensor salian cuatro personas, un poco con el aire de los toros 
en la arena, mirando para todos lados sin ver nada, organizando con 
trabajo un plan de recorrida, primero la pared de la izquierda con los 
primitivos, luego las naturalezas muertas de la pared opuesta, pero de 
golpe descubriendose una perceptible tendencia a pasar uno tras otro a la 
segunda sala y concentrarse inequivocamente frente al retrato del doctor 
Lysons, D. C. L., M.D. 

— Son neuroticos clavados — dijo Calac — . No se conocen entre 
ellos, pero nosotros como el ojo de Dios distinguimos inmediatamente 
entre los llamados y los elegidos. Madre mia, se tiran como moscas al 
hermodactylus no se cuanto. 

— Soy yo la que tendria que irme —dijo Nicole — . Pero irme de 
verdad, sin dejar huellas. Entonces el se curaria. Un plan perfecto, como 
ves, pero que funciona mucho menos bien que esto que esta sucediendo 
aqui y que es una perfecta locura. 

— Ah, eso, querida, acabas de decir una verdad inmortal. Ahi llegan 
otros dos, fijate la forma en que se les vislumbra la antena, como decia 
una parienta mia de Villa Elisa. Y de esa horneada que sale del ascensor, 
por lo menos tres son neuroticos. Mira, Nicole, si has dejado de quererlo, 
pero entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle 
carino o ser buena con el y esas otras sustituciones amables que son la flor 
de nuestra civilizacion, si has dejado de quererlo entonces no entiendo 
por que no tenes la generosidad de irte. 

— Si, claro —dijo Nicole — . Es tan facil, verdad. 

— No seas tonta. Comprendo muy bien un monton de cosas. 

— Si tambien a mi me mandaran una carta —dijo Nicole — . Un 
anonimo, por ejemplo, aconsejandome hacer eso en vez de hacer otra 
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cosa. Miralos como estudian el cuadro, y que preocupados estan los 
guardianes. Cada uno sabe tan bien lo que tiene que hacer porque 
recibieron su anonimo, los empujaron desde afuera, sin razones. 

— i Sin razones? — dijo Calac — . Malditos sean, por que no se podra 
fumar aqui. ,;Nunca se te ocurrio pensar por que Marrast ha estado 
perdiendo el tiempo en esto que vos llamas una perfecta locura? Hace 
mas de dos meses que deberia estar trabajando en la estatua que le 
encargaron y ahi lo tenes, obligandonos a perder una tarde en este sofa 
que parece un perro. 

Nicole no dijo nada, y Calac tuvo la impresion de que se negaba a 
pensar, que se perdia en un silencio hosco. 

— Si yo tuviera quince anos menos y una cuantas esterlinas mas te 
llevaria hasta Helsinki o algun sitio asi —dijo bruscamente Calac — . En 
un plan estrictamente amistoso, se entiende, nada mas que para darte ese 
empujon adicional que segun vos te hace falta. No te rias, hablo muy en 
serio. ,;Queres que nos vayamos de viaje, o que yo te acompane hasta el 
tren y te alcance un paquetito de caramelos por la ventanilla? Oh gran 
estupida, no me mires asi. Yo no cuento para nada en esto, digamos que 
estoy dispuesto a vivir vicariamente, como si vos fueras un personaje de 
uno de mis libros y y o te tuviera afecto y quisiera ayudarte. 

— Sabes muy bien —dijo Nicole con una voz tan baja que a Calac le 
costo entenderla— que cualquier tren que yo tomara ahora me llevaria a 
Viena, y no me quiero ir. 

— Ah, ya veo. Una falta completa de cooperacion. Mira a esa gorda, 
se ha venido con una especie de incunable para estudiar el tallo, debe ser 
la botanica de que hablaba mi paredro. Ahora se empieza a poner bueno, 
observa la nerviosidad de los guardianes, los pobres no saben que hacer. 
Toda la sala vacia y los tipos amontonados delante de esa porqueria con 
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la planta, es increible. Viena, dijiste? Me pregunto, ya que me haces el 
honor de tu confianza, si estas enterada de que a Juan le pasa mas o 
menos lo que a vos. 

— Si, pero es como si no lo supiera — dijo Nicole — . No puedo 
imaginarme que no lo quieran. 

— Pues es asi, nina, y si el tren de que hablabas llegara a su destino 
con vos a bordo, te encontrarias con que a su vez el esta pensando en 
saltar a un tren rumbo a Paris y que no lo hace por la misma razon que 
vos no vas a Viena, etcetera. Jugar a las esquinitas es muy divertido a los 
ocho anos, pero mas tarde tiende a resultar exasperante, y asi vamos 
todos. Observa al guardian mas flaco, se ve que tiene orden de anotar una 
descripcion sucinta de los mas sospechosos, el pobre ya ha llenado dos 
libretas porque estoy seguro que la del otro dia tema tapas de otro color, a 
menos que los colores cambien con los dias como en tiempos de los 
aztecas. ^Me dejas que te cuente de los aztecas? 

— No voy a llorar —dijo Nicole, apretandome el brazo — . No seas 
tonto y no me cuentes nada de los aztecas. 

— Es un tema que domino, aunque desde luego no abarca a Viena. 
Y eso de que no vas a llorar, guarde inmediatamente ese panuelo y no sea 
boba. Madre mia, y pensar que a Marrast se puede decir que lo criamos 
entre Polanco y yo, y que casi no hemos conocido las alegrias de la vida 
por culpa de ese idiota. ^Para eso abandone mi patria yo? Montones de 
ensayistas y de criticos me lo reprochan con acerbas palabras, y yo aqui 
mezclado con estos inutiles. Austin tiene mucha razon, ustedes deberian 
inscribirse en el partido, en cualquier partido pero sobre todo en el 
partido, servir para algo al final de cuentas, manga de mandarines. 

Estaba tan furioso y al mismo tiempo parecia tan ansioso por 
alegrarme, que me sone la nariz y guarde el panuelo y le pedi perdon y le 
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agradeci los caramelos que iba a llevarme a la ventanilla y le dije que mis 
preferidos eran los de menta. Nos sentiamos como avergonzados y no 
nos mirabamos, con el desamparo de todo civilizado que no puede 
encender un cigarrillo y refugiarse tras de los gestos, de la cortina de 
humo. Como desnudos en ese sofa que los neuroticos codiciaban desde 
diferentes rincones de la sala. 

— No se que voy a hacer — le dije — . Todo esta claro para los d emas, 
como siempre. Pero despues llega Mar y ya ves, cada dia es como el 
anterior, la puta de vestido verde, tienes razon. 

— De el no esperes nada — dijo Calac — . El no hara nada para 
resolver las cosas. A menos que crea no hacer nada y... 

Me quede mirando un momento al guardian que escribia 
incomodamente en su libreta; habia interrumpido la frase porque era 
incapaz de seguirla, curiosamente el guardian habia cesado de escribir y 
yo de hablar en el mismo momento, y nos mirabamos desde lejos con el 
aire desconcertado y aburrido de los que no saben como seguir y a la vez 
sospechan que lo que seguia era lo verdaderamente importante, como el 
final de los suenos olvidados en un momento que debia contener las 
claves, las respuestas. "A menos que crea no hacer nada y..." Me hubiera 
gustado saber que habia estado escribiendo el guardian, a que altura de 
que frase la habia interrumpido el tambien. Y al final de cuentas, que 
demonios, ^por que tenia yo que seguir arreglandole los problemas a esa 
mujer? Habia sido muy sencillo decirle que yo personalmente no contaba 
para nada en el asunto, que la hubiera ayudado por amistad, porque 
Marrast era como un hijo para Polanco y para mi, y ella 
consecuentemente nuestra nena preferida, pero estaba mas que seguro de 
que cuando se lo habia dicho, en el instante mismo en que le habia dicho: 
"Yo no cuento para nada en esto", habia dicho sin quererlo, o acaso 
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queriendolo, pero muy en el fondo, algo que Nicole conocia 
perfectamente y que era estupido e inevitable y antiguo y tristeza, que yo 
la queria un poco mas que como a nuestra nena preferida, y que no me 
hubiera sido nada facil llevarmela a Helsinki solamente en calidad de tio 
bueno que distrae a la sobrina nostalgica. 

— No, el no hara nada — dijo Nicole — . Ya ves, entonces. 

— Aqui se va a armar una de a pie —dijo Calac — , es algo que se 
percibe en la atmosfera, los guardianes parecen estar esperando, nunca 
los vi tan reconcentrados. Esos tres que acaban de llegar son neuroticos 
clavados; en total hay nueve, aunque de uno o dos no estoy muy seguro. 
En fin, nena, todos ustedes me dan bastante lastima. 

Era una frase que cada uno de nosotros repetia frecuentemente 
hablando de los demas, y que no nos preocupaba mucho, pero a Nicole le 
dolio como un latigazo en la cara. Una vez mas hubiera querido estar 
sola, encerrada en el hotel; se sintio como sucia junto a Calac que ya 
parecia lamentar lo que habia dicho. 

— Ni siquiera merezco que me tengan lastima, sabes. 

— Oh, no me hagas tanto caso. 

— Ni que seas tu el que me lleve a Helsinki o a Dubrovnik. 

— En realidad no tengo la menor intencion —dijo Calac. 

— Menos mal —dijo Nicole, sonriendo y sacando otra vez el 
panuelo. 

Atarse al mastil por miedo a la musica, seguir cerca de Marrast y 
sentirse sucia y atarse lo mismo al mastil por miedo a la inutil libertad 
que seria inevitablemente una puerta cerrada en Viena o una explicacion 
cortesmente distante y unas cejas alzandose con el minimo de sorpresa 
consentido por el buen tono, Juan la miraria afectuosamente y la besaria 
en la mejilla, la llevaria a cenar, al teatro, distraido y amable, habitado por 
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otra imagen imperiosa, y si su frivolidad le jugaba una mala pasada, si el 
beso en la mejilla se corria hasta la boca, si despues sus manos buscaban 
los hombros de Nicole y la cenian con mas fuerza, ella sentiria todo eso 
como la limosna a la esperanza harapienta, el justo pago a la puta de 
vestido verde como habia dicho Calac que acababa de levantarse y 
miraba estupefacto a los tres guardianes que rodeaban respetuosos a un 
caballero privado del brazo derecho a partir del hombro pero que movia 
el izquierdo por los dos en direccion del retrato del doctor Lysons 
asediado por cinco o seis neuroticos anonimos. 

— Que te dije — murmuro Calac sentandose otra vez — , ahora 
mismo se arma, carpeteame al manco como acciona. 

— Es el superintendente — dijo Nicole — . Se Hama Harold 
Haroldson. 

— Y uno que creia que nombres asi solamente en Borges, hay que 
convencerse de que la naturaleza imita al arte. Y ahora, claro, justo el que 
nos faltaba. Llegas al pelo para la caida de la estanteria, hermano, el 
manco esta que ni Vishnu con todos sus tentaculos. 

Marrast no habia tenido tiempo de besar a Nicole y hacerse una 
idea de la situacion cuando ya los tres guardianes se adelantaban hacia el 
cuadro de Tilly Kettle y con los miramientos debidos pero limitados al 
minimo dispersaban a los asombrados neuroticos y entre dos 
descolgaban el cuadro mientras el tercero presidia la maniobra y 
mantenia a distancia a los neuroticos hasta que el retrato del doctor 
Lysons desaparecia por el pasillo de entrada donde alguien, con una 
sincronizacion que Calac no pudo menos que admirar, habia abierto una 
puertecita insospechada hasta entonces entre tantos bronces y repisas 
para que la operacion terminara con la misma limpieza con que habia 
comenzado. El unico error estrategico, como se comprobo en seguida, fue 


159 



que Harold Haroldson se quedara en la sala, porque en el mismo instante 
la gorda de la botanica, seguida de dos amigas y de varios otros 
neuroticos que de golpe parecian reconocerse en la hora de la tribulacion 
y dar por terminado el anonimato que hasta entonces los habia 
distinguido, se precipitaron hacia el para pedirle las explicaciones del 
caso y hacerle notar que nadie se molesta en acudir a un museo para que 
le arranquen poco menos que de las narices el cuadro que esta 
contemplando/ Hay razones, senores/ Expliquelas, senor/ Razones 
administrativas e incluso esteticas/ <;Y por que esa pintura y no otra?/ 
Porque se esta pensando en colocarla en un lugar mejor iluminado/ 
Donde estaba se la ve perfectamente/ Es un punto de vista/ Es verdad, y 
todos estos senores coincidiran conmigo/ Hear, hear/ En este caso les 
aconsejo que presenten una queja/ Que usted tirara al canasto/ No es mi 
costumbre, senora/ De sus costumbres, senor, acabamos de tener un 
ejemplo aleccionante/ Me permitire contestarle que su opinion no me 
privara del sueno/ ,;Y vos no intervenis, che? Sos el que armo 
propiamente esta trenza y ahora te quedas tan pancho/ Imposible decir 
nada, padrecito, esto supera todo lo que hubiera podido imaginarme. 
Vamonos de aqui antes que nos metan presos, ya hemos tenido nuestra 
hora inmortal. Nicole, gatita, no trajiste el impermeable y esta 
lloviznando. 

Pero no lloviznaba en el pub donde se sentaron a beber oporto 
despues que Calac se despidio en la puerta del museo con el aire del que 
ya esta hasta la coronilla. Tibio el oporto, tan justamente hermanandose 
con el tabaco y ese rincon de caobas vetustas donde Marrast no acababa 
de reponerse del final del juego y pedia todos los detalles hasta que 
Nicole le sonrio y se los conto uno tras otro y al final le paso la mano por 
la cara para espantarle los pajaros, y entonces Marrast pidio mas oporto y 
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le dijo que la piedra de hule salia al dia siguiente para Calais a bordo del 
Rock & Roli, capitan Sean O'Brady. Habia podido ver muy bien la piedra 
mientras los aduaneros se trepaban a ella por todos lados con ayuda de 
una escala, sin convencerse hasta ultimo momento de que no contenia 
plutonio o un fosil de gigantosaurio. En cuanto a lo que dijera la 
municipalidad de Arcueil cuando recibiera las facturas de Mr. Whitlow 
era otro problema, pero separado por varios dias de esa segunda copa de 
oporto que les entibiaba la garganta. 

— Y ademas mi paredro recibio una carta de Celia que habia de 
venir y cosas asi, me lo dijo cuando salimos del espresso. No tiene ninguna 
importancia, y la piedra de hule tampoco, te lo cuento para dejar 
liquidado el asunto. jDescolgaron el cuadro! — grito Marrast cada vez 
mas entusiasmado — . jNo puede serj jHarold Haroldson en persona! jOh, 
no! 

A Nicole la divertia esa manera espasmodica de decir cosas tan 
obvias, pero paso un rato antes que Marrast se fuera calmando y 
empezara a comprender que la etapa visible y verificable de la accion 
habia terminado, y que los neuroticos se volverian mas anonimos que 
nunca a partir de esa tarde, con la desvaida excepcion de Austin. 

— Todo continuara de alguna manera —dijo Nicole—, solo que ya 
no lo veremos. 

Marrast la miro mientras encendia otro cigarrillo. Lentamente 
cambio de posicion la copa de oporto, observando la leve circunferencia 
humeda impresa en la mesa, la minima huella de algo que ya era el 
pasado, que un camarero aboliria indiferente. 

— Siempre se puede prever una parte, los primeros circulos 
concentricos. El retrato del doctor Lysons cambiara de emplazamiento o 
mas probablemente quedara en los depositos del museo a la espera de 
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tiempos menos agitados. Nosotros nos volveremos a Paris, Harold 
Haroldson olvidara poco a poco esta pesadilla burocratica, y Scotland 
Yard, si es que supo algo del asunto, archivara una carpeta apenas 
empezada. 

— Gauguin y Manet volveran a ser los amos. Habra un solo 
guardian para la segunda sala. 

Si, pero eso no era todo, no podia ser todo, Marrast sentia que algo 
se le escapaba, tan cerca de el como Nicole que tambien se le escapaba, 
todo eso ya no tema nada que ver con la prevision y los desarrollos 
posibles. Un juego del tedio y la tristeza habia alterado un orden, un 
capricho habia incidido en las cadenas causales para provocar un brusco 
viraje, dos lineas enviadas por correo podian entonces conmover el 
mundo, aunque fuera solamente un mundo de bolsillo; Austin, Harold 
Haroldson, probablemente la policia, veinte neuroticos anonimos y dos 
guardianes suplementarios habian salido por un tiempo de sus orbitas 
para converger, mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso habia nacido 
una fuerza capaz de descolgar un cuadro historico y engendrar 
consecuencias que el ya no veria desde su taller de Arcueil donde estaria 
luchando con la piedra de hule. La mano de Nicole parecia mas pequena 
que nunca en su mano un poco sudada y moviendose y derecha. Con la 
izquierda dibujo unas imaginarias cejas muy suaves sobre las suaves cejas 
de Nicole, y le sonrio. 

— Si se pudiera — dijo — . Si con todo se pudiera lo mismo, mi 
querida. 

— ^Si se pudiera que, Mar? 

— No se, descolgar los cuadros, dibujar otras cejas, cosas asi. 

— No estes triste, Mar —dijo Nicole — . Yo aprendere a tener las 
cejas que me dibujas con el dedo, dame solamente tiempo. 
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— Y el catalogo, te das cuenta — dijo Marrast como si no hubiera 
escuchado — . En la proxima edicion tendran que suprimir la mencion del 
cuadro que llevaba el numero ocho, y reemplazarla por otro. De golpe los 
miles de catalogos que hay en las bibliotecas del mundo habran 
cambiado, siendo los mismos seran diferentes a lo que eran porque ya no 
diran la verdad sobre el cuadro numero ocho. 

— Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente Nicole 
agachando la cabeza. Marrast se levanto despacio, tomandola por la 
barbilla, acariciandole otra vez la frente y las cejas. 

— Aqui te ha salido un pelito que no tenias antes. 

— Lo tuve siempre —dijo Nicole, pegando la cara al hombro de 
Marrast — . Lo que pasa es que no sabes contar. 

— ^Te gustaria que fueramos al cine a ver esa pelicula de Godard? 

— Si. Y comer en Soho, en el restaurante de los espanoles donde tu 
dices que mi pelo brilla de otro modo. 

— Nunca he dicho tal cosa. 

— Oh, si lo dijiste. Dijiste que era una luz especial, algo asi. 

— No creo que te cambie el color del pelo —dijo Marrast — . No creo 
que nada te cambie, mi querida. Tu misma me dijiste que ese pelito ya lo 
tenias antes, acuerdate. Lo que pasa es que no se contar, tambien lo 
dijiste. 

Se nos habia hecho tarde hablando y bebiendo conac, con largos 
silencios en los que Helene parecia lejana y desinteresada hasta reanudar 
bruscamente su cigarrillo o su copa o su sonrisa que por un momento me 
habian abandonado, dejandome perdida en un monologo absurdo. 
Cuando volvia a mirarme, como concentrandose en una nueva atencion 
que tenia algo de excusa por haberse distraido, mi propio gesto al 
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imitarla, al encender otro cigarrillo y sonreirle, me llegaba tambien desde 
afuera, como una reanudacion de la confianza y la felicidad 
momentaneamente abolidas por ese hueco que habia sido la mirada 
ausente de Helene. Me fastidiaba comprender que en esas pausas habia 
sufrido, que me habia quedado sol a, que Helene hubiera tenido todo el 
derecho de tratarme una vez mas de chiquilla; despues, apenas 
cambiabamos una frase, lo unico que importaba era la confianza, 
abandonarse a ese estar ahi sin necesidad de que Helene me diera 
seguridades, pero si, puedes quedarte todo lo que quieras, nos 
arreglaremos, las frases biombos que Nicole y Tell y todas las mujeres nos 
deciamos a cada momento y que desde luego era necesario decir para no 
irse quedando aislada como se habia quedado Helene que no las decia 
nunca. Era tan facil ser feliz con Helene esa noche, sin confirmaciones ni 
confidencias, pero lo otro seguia detras, el hueco negro de eso que era 
tambien Helene cuando parecia irse de si misma y se quedaba con la 
mirada fija en su copa, en una mano, en la muneca sentada en una silla. Y 
yo hubiera querido hacer algo que no haria nunca, algo como ponerme de 
rodillas, oh si doctora, de rodillas porque de rodillas se estaba mas cerca, 
se podia acercar la cara al calor de otro cuerpo, apoyar la mejilla en la 
lana tibia de un pulover, desde nina todo lo verdaderamente importante 
o triste o maravilloso me hubiera gustado hacerlo o que me sucediera de 
rodillas, esperar en silencio a que ella me acariciara el pelo, porque eso si 
Helene lo hubiera hecho, nadie se acerca a otro desde mas abajo, con el 
gesto del perro o del nino, sin que una mano vaya por si misma a posarse 
en la cabeza y baje suavemente por el pelo y roce el hombro con su suave 
caricia, y entonces decirle eso que nunca le diria, decirle que estaba 
muerta, que esa vida suya era para mi como una muerte y sobre todo, 
pero eso hubiera sido mas imposible que nunca decirselo, para Juan, y 
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que jamas comprenderiamos y aceptariamos ese escandalo porque al 
mismo tiempo estabamos como danzando en torno a ella, a la luz Helene, 
a una especie de razon Helene; y entonces ella me hubiera mirado con la 
mirada de la anestesista, oh si doctora, sin rencor ni sorpresa, primero 
desde lejos y como si mirara otra cosa inconcebible, y despues sonriendo 
y buscando un nuevo cigarrillo, sin decir nada, sin aceptar nada de lo que 
naturalmente ninguno de nosotros le diria, ni siquiera mi paredro que le 
decia cualquier cosa al que se lo buscara. 

Entonces quedaba lo otro, desde ese blando y humilde angulo del 
perro que yo imaginaba en mi sillon frente a Helene y que ella no podia 
adivinar, quedaba estar ahi y que fuera la felicidad y la noche protegida, 
el conac y la amistad sin frases, la aceptacion de que Helene era esa mujer 
que acariciaba de tanto en tanto distraidamente el pequeno clip con la 
imagen de una salamandra o un lagarto, y al mismo tiempo, oh si 
doctora, no hubieras podido negarmelo ya, al mismo tiempo los frascos 
con sales de bano de colores, los jabones y los perfumes identicos a los de 
Tell y Nicole, a los que alguna vez tendria yo cuando viviera sola en mi 
casa propia. Asimilada, de nuestro lado, mujer perfumandose y espejos y 
caprichos. Pero eso no te acercaba, increiblemente nada de eso te 
acercaba, yo me habia banado ahi mismo, me habia secado con una de tus 
toallas, todavia asombrada de que tu casa fuese tan diferente de lo 
podiamos haber supuesto, y otra vez frente a ti que todo me lo estabas 
dando, allanandome el camino para no hacerme sufrir, la distancia era 
todavia mas vertiginosa, me empequenecia, me quitaba las ultimas 
razones para explicarme de alguna manera esa diferencia que nos atraia y 
nos exasperaba en ti, doctora. Siempre habia sentido a Helene como tanto 
mayor que yo (,;pero quien sabia la edad justa de Helene, si me llevaba 
cinco o diez anos, si eso era tiempo u otra cosa, un cristal o un lenguaje?), 
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y de nada valia estar frente a ella que me tendia una copa de conac 
exactamente igual a su copa de conac, puesto que lo imposible no 
ocurriria jamas, Helene no me mirarfa en los ojos para decir 
verdaderamente alguna palabra que llegara como desde un largo viaje 
entre helechos Helene, lagos Helene, colinas Helene, una palabra que no 
se basara en los biombos del dia que acababamos de vivir, en el hombre 
que habia muerto en la clinica, en la muneca que le habia enviado Tell, 
coartadas que el tiempo y las cosas iban inventando para no hablar nunca 
de ella, para no ser Helene cuando estaba con nosotros. 

No parecia en absoluto una ganzua, lo que desde luego le quitaba a 
la operacion esa calidad que Juan habia estado esperando sin confesarselo 
demasiado; mas bien una llave como cualquiera de las llaves del hotel, 
con la que Frau Marta abrio sin ruido la puerta de la habitacion 22 que 
evidentemente no habia albergado huespedes historicos a juzgar por la 
estrechez mohosa del pasillo. Juan penso en retroceder y bajar en busca 
de Tell que bien se mereda esa recompensa despues de tanto abnegado 
espionaje, pero su accion precedio (como conviene) a la reflexion; 
resbalando pegado a la pared apenas Frau Marta hubo desaparecido en el 
hueco de la puerta que se abria hacia adentro, metio el zapato entre la 
puerta y el marco para impedir que volviera a cerrarla y se preparo al 
escandalo inevitable. Era seguro que la vieja cerraria la puerta a sus 
espaldas, nadie podia hacer otra cosa en circunstancias parecidas, nadie 
salvo Frau Marta porque la puerta se mantuvo entornada y el zapato de 
Juan no sufrio lo que su pie habia previsto con una comprensible 
crispacion defensiva. La habitacion estaba a oscuras y olia a jabon de 
pino, novedad loable en el Hotel del Rey de Hungria y merito presumible 
de la chica inglesa. Sin saber que hacer, privado de todas las secuencias 


166 



logicas que reclamaba la situacion, no quedaba otro remedio que 
permanecer en la misma posicion, disimulandose lo mas posible contra la 
pared y manteniendo por las dudas el zapato contra el marco, puesto que 
las interrupciones de la logica se restanan a una velocidad prodigiosa y a 
los dos lados de la centella de una excepcion se abren los inacabables 
bostezos de la pura causalidad infalible. Por ejemplo la linterna sorda, era 
fatal que a esa altura de las cosas irrumpiera el haz de cardena luz de una 
linterna sorda, y asi ocurrio a unos dos metros de la puerta; en el piso se 
fue dibujando un circulo tembloroso que oscilo a derecha e izquierda 
como buscando una direccion definida. Por segunda vez Juan se vio 
actuar sin previa consulta a sus instancias superiores; por el hueco cabia 
exactamente su cuerpo de perfil, que resbalo en perfecto silencio, girando 
sobre un pie para replegarse contra la puerta y cerrarla poco a poco con 
un ligero vaiven del hombro. Un empujon mas y se hubiera oido el clic 
del pestillo, pero el hombro se detuvo a tiempo; de una manera tan poco 
precisa como todo lo que estaba ocurriendo, a Juan le parecio que esa 
hendija lo salvaba de la sumersion total en algo que empezaba ya a tomar 
forma de calambre en el estomago, sin contar que del otro lado de ese 
nuevo y tenebroso mundo estaria esperando Tell, y eso tema algo de 
puente, de contacto con un resto de sensatez; y asi mientras el circulo de 
luz se obstinaba en fluctuar en una vaga region del piso donde empezaba 
una alfombra morada, era casi divertido (si el calambre me hubiera 
dejado en paz) discutir por un momento esa nocion de sensatez que 
parecia tan inapropiada a un lado como al otro de la puerta; ,;por que, 
finalmente, estar tan seguro de que al otro lado, en el pasillo que llevaba a 
la escalera y a la habitacion de Ladislao Boleslavski, se situaba la realidad 
tranquilizadora, Tell y el slivovitz y mi maldita conferencia internacional? 
Simultaneamente con ese ir y venir de algo que ni siquiera era un 
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pensamiento, me daba cuenta de que la oscilacion del circulo de luz que 
entraba y salia de la alfombra morada respondia al leve jadeo de Frau 
Marta sumida en alguna parte de la habitacion en tinieblas. Por detras del 
miedo que crecia con cada oscilacion del haz de luz me acorde de Raffles, 
de Nick Carter, de cualquiera de los libros de la infancia donde siempre 
habia alguna linterna sorda, y de la maravillosa, por incomprensible, 
asociacion de esas dos palabras; pero entonces era verdaderamente en 
serio, entonces Frau Marta tema una linterna sorda y una llave, estaba ahi 
jadeando y a pesar de la oscuridad se sentia que todo eso pasaba en una 
habitacion mas grande que la de Ladislao Boleslavski ("^Como puede ser 
sorda una linterna?", le habia preguntado a mi padre) , lo que no dejaba 
de ser humillante puesto que la chica inglesa la aprovechaba para ella 
sola mientras el gerente nos habia asegurado que nos daria una de las 
habitaciones mas espaciosas del hotel ("No preguntes estupideces", me 
habia contestado mi padre). Imposible entender como el verdadero 
tamano de la habitacion podia volverse tan palpable en plena oscuridad, 
aunque ya empezaba a entrever la silueta de Frau Marta que 
interminablemente arrastraba el redondel de luz sobre la alfombra 
morada, tironeandolo con bruscos retrocesos y vacilaciones hasta la pata 
de una cama (pero la cama estaba a varios metros de la puerta, era una 
inmensa habitacion donde hubieran podido dormir cinco personas, y la 
chica inglesa debia sentirse muy rara en esa especie de granero con dos 
enormes ventanas que vencian poco a poco las tinieblas y empezaban a 
dibujarse en la pared del fondo), y se inmovilizaba un momento antes de 
trepar como una arana de oro por un cobertor rosado (,;de que otro color 
hubiera podido ser, England, my England?) y se agazapaba junto a una 
mano abandonada sobre el cobertor, una manga de piyama rosa (England, 
my oivn!) hasta decidirse a dar el gran salto al borde de la almohada, 
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recorrerla milimetro a milimetro mientras el estomago se me apretaba y el 
sudor me corria por las axilas, y detenerse en un mechon de pelo rubio, 
un mechon colgando y quiza oscilando ligeramente aunque no podia ser 
que oscilara, el disco luminoso se empecinaba en hamacarse en el mechon 
colgando en el a i re, pero entonces si el mechon colgaba no era posible que 
la cabeza estuviera descansando en la almohada, entonces era inevitable 
que si el disco de luz se decidia por fin y daba un pequeno salto de 
triunfo para fijarse en la cara de la durmiente, la cara tuviera los ojos muy 
abiertos, la durmiente estuviera despierta, sentada en la cama con las 
manos apoyadas en el cobertor, sentada con su piyama rosa, los ojos 
abiertos sin parpadear esperando que la luz le diera en plena cara. 

— Te estas cayendo de cansada — dijo Helene — . Vamos, a la cama. 

— Si, doctora. Dejame estar otro poco, me gusta tanto tu casa, esta 
luz es tan. 

— Como quieras, yo me voy a dormir. 

Celia se estiro en el sillon, desperezandose, negandose al final de 
eso en que todo, hasta el movimiento de estirarse o aplastar el cigarrillo 
en el cenicero, tema algo de perfecto que no hubiera debido cesar nunca. 
"Por que interrumpir cosas tan", penso bostezando. El sueno empezaba a 
devorarla por debajo de los parpados, con suaves hormigas, y tambien 
ese sueno era parte de la felicidad. 

— Por favor, lava las tazas de cafe antes de acostarte —dijo la voz de 
Helene desde el dormitorio — . ^Quieres una almohada o dos? 

Celia llevo las tazas a la cocina, las lavo y guardo, tratando de 
aprender aplicadamente como cada cosa tema su lugar. El perfume del 
dentifrico de Helene, una voz que cantaba lejos en la calle, un gran 
silencio, el cansancio. La muneca habia quedado sobre un sillon; la tomo, 
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giro con ella en los brazos y entro en el dormitorio donde Helene acababa 
de acostarse y hojeaba el periodico. Siempre bailando, Celia desnudo la 
muneca, la acosto en un taburete al lado de la puerta de entrada, le puso 
encima una carpeta verde y la arropo cantandole en voz baja. Reia para 
Helene, un poco avergonzada, pero acostar a la muneca no era solamente 
un juego, bastaba mirarle la boca mientras se inclinaba para ajustar la 
carpeta verde, de pronto sus manos y sus labios tenian la gravedad de la 
nina que reina sobre su mundo, que ha vuelto del bano despues de 
cumplir con los preceptos higienicos y antes de desnudarse se vuelve 
todavia por un momento a algo que es solamente suyo, que las 
escolopendras no podran quitarle. Acabe por plegar el periodico, segura 
ya de que el cansancio no me dejaria dormir, segui mirando a Celia que 
ordenaba los pliegues de la colcha improvisada y peinaba a la muneca 
alisandole los bucles sobre la almohada que acababa de improvisar con 
una toalla. La luz de los veladores dejaba en la penumbra a la muneca y a 
Celia, las veia como por detras de una niebla de fatiga, y ahora Celia salia 
de la sombra, buscaba su piyama arrugado y tal vez no demasiado 
limpio, lo ponia al borde de la cama y se quedaba como perdida despues 
de un ultimo giro y una caricia a la muneca. 

— Yo tambien estoy rendida. Me alegro, me alegro de haberme ido 
de casa, pero aqui adentro, sabes... — Se tocaba vagamente el estomago, 
sonreia. — Manana habra que empezar a buscar algo, claro. Esta noche no 
me gusta que haya manana, es la primera vez... Aqui se esta bien, me 
podria quedar para siempre... Oh, no creas que — agrego rapidamente, 
mirandome asustada — . No estoy insinuando que. Quiero decir. 

— Acuestate y no hables tonterias — le dije, tirando el periodico y 
volviendome al otro lado. Me parecio oir su silencio, sentir un leve frio en 
el aire, una tension casi divertida, como tantas veces en la clinica, en las 
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salas de operaciones, esa vacilacion de una mano que empieza a 
desabotonar un pantalon o una blusa. 

— Oh, puedes mirarme — dijo Celia — . ,;Por que te vuelves asi? 
Entre nosotras... 

— Acuestate — repeti — . Dejame dormir o por lo menos estar 
despierta en paz. 

— <Homaste algun sedante? 

— Ya esta debidamente insertado, y tu deberias repetir la operacion. 
La caja blanca en el armario sobre el lavabo. Apenas una mitad porque no 
has de estar habituada. 

— Oh, yo dormire —dijo Celia — . Y si no duermo... Helene, no te 
enojes si te sigo hablando un poco, nada mas que un momento. Tengo 
tantas cosas aqui... Soy egoista, con lo que te ha pasado, pero... 

— Basta — le dije — , dejame tranquila. Ya sabes donde hay libros si 
quieres leer. Que suenes con los angelitos. 

— Si, Helene —dijo la nina que amaba el queso Babybel, y hubo un 
gran silencio y un peso en la cama mientras el velador de su lado se 
apagaba casi al mismo tiempo. Cerre los ojos sabiendo demasiado bien 
que no iba a dormirme, que a lo sumo el sedante desataria la cuerda que 
apretaba la garganta, se aflojaba, volvia a apretarme poco a poco. Tal vez 
ya llevaba un largo rato sintiendo que Celia lloraba en silencio, dandome 
tambien la espalda, cuando la callejuela viro bruscamente y el codo en el 
que se apelmazaban viejas casas de piedra me dejo bruscamente frente a 
la explanada de los tranvias. Creo que hice un esfuerzo por volver a Celia, 
por interesarme, calmar su llanto que no era mas que fatiga y tonteria de 
chiquilla, pero a la vez debia cuidarme porque los tranvias avanzaban 
desde diferentes sectores de la inmensa plaza y los rieles se cruzaban 
inesperadamente en la desnuda explanada de pavimento rojizo, y ademas 
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era tan claro que debia cruzar lo antes posible la explanada y buscar la 
calle Veinticuatro de Noviembre, ahora no cabia la menor duda de que la 
cita era en esa calle aunque hasta entonces no se me hubiera ocurrido 
pensar en ella, y a la vez me daba cuenta de que para llegar a la calle 
Veinticuatro de Noviembre seria necesario tomar alguno de los 
innumerables tranvias que desfilaban como en un juego de parque de 
diversiones, cruzandose sin detenerse, con sus flancos de un ocre 
desportillado, sus troleys llenos de chispas y un resonar intermitente de 
campanillas sin sentido que se dejaban oir en cualquier momento y como 
por capricho, con gentes de caras huecas y cansadas en las ventanillas, 
mirando todas un poco hacia abajo como si buscaran un perro perdido 
entre las losas del pavimento rojo. 

— Perdoname, doctora — dijo Celia tragandose los mocos como una 
chiquilla y limpiandose la nariz con la manga del piyama — . Soy una 
estupida, aqui contigo estoy tan, pero es mas fuerte que yo, siempre ha 
sido asi, es como una planta que creciera de golpe y que me sale por los 
ojos y la nariz, sobre todo por la nariz, soy una idiota, deberias pegarme. 
No te molestare mas, Helene, perdoname. 

Helene se enderezo apoyandose en la almohada, encendio el 
velador y se volvio hacia Celia para secarle los ojos con el borde de la 
sabana. Casi sin mirarla, porque sentia que Celia se hundia en una 
vergiienza sin palabras, aliso la sabana arrugada, pensando lejanamente 
que el tonto ritual se repetia minuciosamente, la nina que acuesta a su 
muneca con una ceremonial prolijidad y luego se deja acostar a su vez y 
espera que repitan con ella los mismos gestos, que le alisen el pelo sobre 
la almohada, que le suban las sabanas hasta el cuello. Y mas a tras, en 
alguna otra parte que no era la plaza de los tranvias ni esa cama en la que 
Celia cerraba los ojos y suspiraba profundamente, con un ultimo sollozo 
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apagado, algo abominablemente parecido podia estar sucediendo o 
habria ya sucedido en el subsuelo de la clinica, alguien habria subido un 
lienzo blanco hasta el menton del muchacho muerto, y entonces la 
muneca de Tell era Celia que era el muchacho muerto y y o decidia y 
cumplia las tres ceremonias, crispada y distante a la vez porque el 
sedante empezaba a arrastrarme hacia abajo, a un duermevela precario 
donde alguien que era todavia yo y que se oia pensar seguia 
preguntandose quien me habria enviado realmente la muneca, porque 
cada vez parecia menos posible que hubiera sido Tell, aunque si podia ser 
Tell pero no por ella misma, no exactamente por ella misma sino movida 
por Juan que tal vez antes de dormirse, hablando como por juego, con esa 
manera de hablar que era a veces la suya y que tema la frivolidad 
deliberada que se aprende en las cabinas de interpretacion, en los bares 
internacionales y junto a las mesas de operaciones, habia dicho quiza: 
"Deberias regalarle la muneca a Helene", subiendose la sabana hasta el 
cuello antes de dormirse, y Tell lo habria mirado sorprendida y quiza 
fastidiada aunque cosas asi poco le importaban a Tell, hasta darse cuenta 
de que despues de todo no era una mala idea puesto que lo absurdo casi 
nunca era malo y que yo me quedaria divertidamente perpleja cuando 
abriera el paquete postal y me encontrara con una muneca que no tenia 
nada que ver conmigo y sobre todo con Tell que me la regalaba. 

— Oh, basta de lloriquear — protesto Helene — . Voy a apagar la luz, 
ahora nos dormiremos. 

— Si — dijo Celia, cerrando los ojos y sonriendo aplicadamente — . 
Ahora nos dormiremos, doctora, esta cama es tan. 

Para ella no seria dificil, su voz venia ya mezclada con el sueno, 
pero la mano que ahora apretaba el interruptor repetia el gesto desde una 
imagen diferente, y era inutil cerrar los parpados en la oscuridad y aflojar 
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los m u sc u los, una vez mas esa absurda mama de anunciar los actos, 
ahora voy a apagar la luz, ahora nos dormiremos, respondia exactamente 
a la prevision y al rigor del oficio, sentarse a la izquierda del paciente, un 
poco atras para que no la viera de lleno, buscarle la vena del brazo, 
pasarle un algodon con alcohol, y entonces hablar suavemente, casi 
frivolamente como Juan habria hablado a Tell, para decir: "Ahora voy a 
pincharlo", para que el paciente comprendiera y estuviera prevenido y no 
reaccionara al dolor lancinante con un brusco tiron que torciera la aguja. 
Ahora voy a apagar la luz, ahora voy a pincharlo, ahora dormiremos, 
pobre chico parecido a Juan que regalaba munecas por interposita 
persona, pobre chico que habia sonreido confiadamente, que con tanta 
gentileza habia dicho "hasta luego", seguro de que no seria nada, que 
podian apagar la luz, que despertaria curado en la acera opuesta de la 
pesadilla. Ya lo habrian abierto como quien abre una murieca para ver lo 
que tiene adentro, y el liso hermoso cuerpo desnudo, el cuerpo que 
terminaba en la clara flor de la voz que habia dicho como quien agradece: 
"Hasta luego", seria un horrible mapa azul y rojo y negro, 
presurosamente cubierto por un enfermero que subiria, quiza con un 
gesto delicado, el lienzo blanco hasta el menton para los parientes y los 
amigos esperando en el pasillo, el comienzo del escamoteo, el primer 
precario feretro blanco y fragil, la almohadilla para la nuca, la luz 
decorosa de una habitacion donde ya estarian llorando voces de viejos, 
donde amigos de cafe y de oficina se mirarian sin poder creer, al borde de 
la carcajada histerica, desnudos y abiertos como el muerto debajo del 
lienzo blanco, hasta que tambien ellos dijeran, se dijeran, le dijeran: 
"Hasta luego", y bajaran a beber conac o lloraran solitariamente en el 
fondo de un water, avergonzados y temblando y cigarrillo. 

En la oscuridad, Celia suspiro profundamente y Helene la sintio 
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estirarse con un blando abandono de gata. El facil sueno, la nina buena 
yendose a su noche sin preguntas. No le habla llevado cinco minutos 
quedarse dormida despues de jugar, despues de llorar; apenas parecla 
posible que el sueno estuviera ahl a tan poca distancia de Helene que se 
habla vuelto poco a poco hacia Celia, entreviendo vagamente su pelo en 
la almohada, el contorno de una mano apenas plegada; que el sueno 
hubiera entrado en un cuerpo mientras en el otro no habla mas que una 
amarga vigilia polvorienta, un cansancio sin respuesta, un paquete atado 
con un cordel amarillo y que pesaba mas y mas aunque lo apoyara sobre 
sus muslos, sentada en el tranvla que chirriaba y se movla como flotando 
en algo donde el silencio y el chirrido eran una misma cosa conciliable 
como tambien lo eran el placido abandono en el asiento del tranvla y la 
ansiedad por llegar a la calle Veinticuatro de Noviembre donde la estaban 
esperando, una calle de altas tapias ya vistas otras veces, detras de las 
cuales parecla haber hangares o depositos de tranvlas, siempre un mundo 
de tranvlas en las calles o en esos solares ocultos por las altas tapias con 
cada tanto portones de hierro oxidado hasta donde llegaban algunos 
rieles que se perdlan por debajo, y en algun momento habrla que bajar 
del tranvla llevando el paquete y entrar (pero eso seria antes de 
Veinticuatro de Noviembre) en una calle lateral curiosamente de 
extramuros en plena ciudad, llena de matas de pasto entre los adoquines 
del pavimento, con aceras mas altas que la calzada donde habla perros 
flacos y alguna que otra persona indiferente y ajena, y cuando llegara alll 
deberla caminar con cuidado para no dar un paso en falso en la acera y 
caer a la calzada entre flejes herrumbrados y matas de pasto y los perros 
flacos lamiendose los flancos de pelo apelmazado. Pero aun no llegarla a 
la cita porque otra vez escuchaba la respiracion entrecortada de Celia, con 
los ojos abiertos en la repentina oscuridad escuchaba su aliento sin poder 
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ya elegir entre continuar la marcha o quedarse ahi junto a Celia que 
respiraba como si en el fondo de su sueno hubiera todavia un resto de 
llanto. Quiza, penso agradecida, tambien ella terminaria por dormirse, 
algo en la cercania murmurante de Celia la tranquilizaba tonta mente, y 
aunque el insolito desnivel del colchon bajo el peso de Celia cambiaba las 
costumbres de su cuerpo, le impedia tenderse en diagonal para buscar 
una zona mas fresca de las sabanas, obligandola a echarse atras para no ir 
resbalando hacia el centro donde acabaria por rozar a Celia y quiza la 
despertaria de un sueno lleno de parientes colericos o playas yugoslavas, 
nada de eso despertaba en ella el antiguo imperativo de poner las cosas 
en orden, de rechazar la alteracion de sus rutinas. Ironicamente penso en 
Juan, en la incredulidad de Juan si hubiera podido estar ahi a los pies de 
la cama, mirando desde algun lugar de la habitacion y esperando 
resignado que ella diera como siempre a Cesar lo que era de Cesar, y 
descubriendo que no, que de alguna manera no habia escandalo y que 
ella estaba ahi como reconciliada, como aceptando sin protesta ese 
desorden que era Celia en su casa y en su noche. Pobre Juan tan lejos y 
amargo, todo eso hubiera podido ser de alguna manera para el si hubiera 
estado a los pies de la cama en la oscuridad, buscando una vez mas la 
respuesta que ahora llegaba demasiado tarde, para nadie. "Debiste venir 
tu en vez de mandarme la muneca", penso Helene. Con los ojos siempre 
abiertos en la oscuridad siguio sonriendo a esa imagen ausente como 
habia sonreido al muchacho antes de doblarle suavemente el brazo 
buscandole la vena, con una sonrisa que ninguno de los dos hubiera 
podido ver, el uno de perfil, desnudo y tenso, el otro en Viena y 
mandandole munecas. 

De a ratos se habia acordado de las palabras entre cantadas, dichas 
y silbadas por Calac, un tango donde se hablaba de perder un amor nada 
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mas que para salvarlo, una cosa por el estilo que en la traduccion 
amablemente facilitada por Calac debia perder bastante de su sentido. 
Mas tarde Nicole habia pensado pedirle que le repitiera las palabras, pero 
ya estaban saliendo del museo despues de la llegada de Harold 
Haroldson y la remocion del retrato del doctor Lysons, Marrast hablaba 
todo el tiempo pidiendo explicaciones sobre lo ocurrido, y despues Calac 
se habia ido silbando el tango en la llovizna y Marrast se la habia llevado 
a beber oporto a un pub y por la noche al cine. Solo algunos dias despues, 
acariciando distraidamente el pelo de Austin que dormia contra ella, se 
dio cuenta de que hubiera podido reivindicar el tango con algun derecho 
y casi le dio risa porque los tangos en frances eran siempre un poco 
risibles y hacian pensar en viejas fotografias de galanes morenos con 
cabezas de coleopteros, asi como tambien era risible que Austin estuviera 
durmiendo contra ella y que Marrast le hubiera ensenando las pocas 
cosas inteligibles que Austin alcanzaba a decirle con todos los acentos mal 
puestos mientras la tema en sus brazos. 

De los gnomos a Austin no podia decirse que hubiera una gran 
diferencia; mirandolo dormir y acariciandole el pelo que usaba 
demasiado largo para mi gusto, vikingo adolescente, casi virgen, tan 
desoladoramente novato, sus torpezas o sus absurdos recatos me habian 
hecho sentirme como una puta vieja y un poco maternal. Padre, me acuso 
de haber corrompido a un joven/ ,;Y quien eres tu?/ Padre, paredro mio, 
soy la malcontenta, mi chiamano cosi/ Ma il tuo nome, figliola/ II mio 
nome e Nicole/ Ahime, Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, 
perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna/ Confesso a te, paredro 
mio, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima 
colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne 
permette la stampa/ ,;Pero quien es Chalchiunosecuanto?/ El dios de las 
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tinieblas, el eterno destructor cuya imagen solo se refleja en la sangre de 
los sacrificios, el agua preciosa que es la sangre sobre la piedra del 
suplicio. Y representa a las victimas femeninas divinizadas por oposicion 
a los guerreros sacrificados/ Pero y o, padre, no tengo nada de victima, no 
quiero ser victima, yo he asestado el primer golpe, paredro mio, yo me 
adelante a golpear, es a conciencia pura que pierdo mi amor, el resto que 
te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. Y eso de que se ne permette la 
stampa era un lapsus considerable de mi paredro, poco versado en el 
idioma que la malcontenta habia creido atinado emplear mientras sonaba 
tan liturgico momento entre otras pesadillas parecidas. Pero en cambio no 
habia sonado el Marquee Club de Wardour Street, un club de jazz 
desportillado y oscuro y sin alcohol, con jovenes tirados por el suelo para 
escuchar mejor los solos del viejo Ben Webster de paso por Londres, con 
Marrast previsoramente borracho porque sabia que en el Marquee 
encontraria apenas te y jugos de frutas, con Austin que habia hablado de 
Kropotkin a lo largo de un jamon con huevos y dos vasos de leche, a 
menos que fuera del Potemkin, nunca se sabia con el francoingles de 
Austin. Y en algun momento entre Take the A train y Body and soul, Nicole 
habia recordado la letra del tango, a Calac repitiendola en la llovizna para 
ella, solamente para ella, harto de compadecerla, de proponerle caramelos 
por la ventanilla de un tren que no tomaria; lentamente habia acercado su 
mano a la de Austin sentado entre ella y Marrast en una banqueta que la 
gente de pie convertia en una trinchera tenebrosa, le habia sonreido, per 
mia grandissima colpa, la malcontenta habia rozado la mano del Austin 
el vikingo, habia sonreido al desconcertado y ansioso Parsifal, der Reine, 
der Tor, Austin que de golpe se habia tragado todos los peldanos de la 
secuencia de la escalinata de Odessa (porque era Potemkin, despues de 
todo) con una sola convulsion de su nuez de Adan antes de ponerse a 
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verificar timidamente que la mano que jugaba con la suya era la de la 
amiga de su profesor de frances perdido en Body and soul y muchos 
precavidos vasos de vino tinto, y las manos habian comenzado un paseo 
de tarantulas alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomandose y 
rechazandose y el indice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma 
humeda contra el dorso velludo, per mia colpa, y Austin habia vuelto a 
tragarse espasmodicamente la guerra ruso-japonesa o algo por el estilo 
antes de asegurarse medrosamente de que Marrast estaba perdido y 
lejano y completamente Ben Webster, y buscar entonces el cuello de 
Nicole con un primer beso tibio de caracter marcadamente filial. Visto, se 
ne permette la stampa, vamonos de aqui, hace demasiado calor, y el 
miedo ironico de que Parsifal preguntara a ultimo momento: What about 
him?, la calle deliciosamente fresca, el primer beso en la boca bajo un 
portal ornado de chapas concernientes a la importacion de juguetes 
suizos garantidos, la habitacion de Austin en puntas de pies aunque Mrs. 
Jones dormia en el otro extremo de la pension. Asi no, Austin, todavia no, 
nada mas que por salvarte, andate in pace. ^De verdad es la primera vez, 
Austin? Well, not exactly, but you see. No importa, bebe, un gnomo mas 
o menos, tambien puede tener su encanto si cierro los ojos y veo otra cara, 
si siento otras manos y me pierdo en otra boca. Chalchiuhtotolin abbia 
misericordia di te, dios de tinieblas, agua preciosa, destructor florido. 
Selak. 


Imposible explicar por que habia ido abandonando mas y mas la 
lectura de la novela para dedicarse a examinar por todos lados la muneca 
que le habia regalado Juan, pensando en sus caprichos, en que tambien a 
el le gustaba a veces examinarla por todos lados como a una muneca, y 
preguntandose cual de las fantasias de monsieur Ochs esperaba su hora 
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entre la estopa de ese menudo redondeado vientre, a menos que no 
hubiera nada, que Juan se hubiera divertido en contarle mentiras la noche 
del tren de Calais. Entonces el peso del silencio en la habitacion de 
Ladislao Boleslavski, un miedo pegajoso y humillante, habia subido poco 
a poco hasta Tell, obligandola bruscamente a vestirse, franquear la doble 
puerta despues de espiar azoradamente por la mirilla, subir la escalera 
historica y por el pasillo en penumbras correr hasta la primera puerta 
entornada tras de la cual ya nada podia impedirle agarrarse casi 
convulsivamente de Juan y descubrir con un repentino e inoportuno 
regocijo que tambien Juan estaba temblando y que su primera reaccion al 
sentir las manos de Tell cerca de su cara habia sido iniciar un gancho de 
izquierda que solo el angel de la guarda de todo escandinavo pudo 
convertir en un abrazo de reconocimiento y una rotacion en pareja 
coincidente con el movimiento que iniciaba Frau Marta para contornear la 
cama, iluminando siempre la cara de la chica inglesa que con los ojos 
abiertos y fijos parecia ignorar el lento discurrir de la linterna sorda. Tell 
habia estado a punto de gritar y la mano de Juan se habia adelantado 
previsoramente para aplastarle algo que se parecia a cinco esparadrapos 
helados contra la boca, y Tell habia comprendido y Juan habia retirado 
los dedos para hundirlos en el hombro de Tell con el mensaje imaginable 
de aqui estoy no tengas miedo, que para Tell no significaba gran cosa por 
la forma en que estaba temblando Juan y por la fascinacion de esa cara 
inscripta en un disco amarillo y que parecia sonreir levemente, como 
esperando. Pero entonces habian llegado tarde, lo sabian ya sin necesidad 
de hablarse y casi hubiera sido ridiculo gritar, encender la luz y alborotar 
el hotel por algo consumado y que la repeticion al infinito no agravaria, 
era mejor quedarse pegados a la puerta para ver, al fin y al cabo se habian 
mudado para eso al Hotel del Rey de Hungria, no exactamente para eso 
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pero si sus buenas intenciones habian fracasado no les quedaba gran cosa 
por hacer y ademas la chica inglesa parecia tan placida y feliz, miraba 
acercarse paso a paso a Frau Marta que se dibujaba detras de la linterna 
sorda como un arbusto reseco y anguloso, una mano en el aire cerca de la 
que sostenia la linterna, el halo gris del pelo iluminado por un resto de 
luz que debia escaparse de alguna grieta de la hojalata, a menos que todas 
las linternas sordas perdieran un poco de luz por la parte posterior y que 
tambien la linterna de Erszebet Bathori hubiera iluminado vagamente la 
cabellera negra de la condesa mientras se acercaba a la cama donde una 
criadita atada de pies y manos se debatia amordazada, tan diferente de la 
chica inglesa aunque quiza despues de la primera visita todas esperaran 
asi a la condesa, todas estuvieran sentadas en la cama ya sin ataduras ni 
mordazas, unidas por otro lazo mas profundo a la visitante que posaba la 
linterna sorda en la mesa de noche de manera que siguiese iluminando el 
perfil de la chica que no se habia movido, la garganta que la mano de 
Frau Marta empezaba a descubrir corriendo poco a poco el cuello de 
puntillas del piyama rosa. 

"Si la despertara", penso Helene, "si le hablara de esto como si 
fuera cierto, como si realmente Juan hubiera estado aqui y yo le hubiera 
sonreido, si le dijera simplemente: Juan ha venido contigo a esta casa, o le 
dijera: Esta tarde mate a Juan en la clinica, o tal vez si le dijera: Ahora se 
que la verdadera muneca eres tu y no esa pequena maquina ciega que 
duerme en una silla, y el que te ha enviado esta aqui, ha venido contigo, 
trayendo la muneca bajo el brazo como yo he llevado tanto tiempo ese 
paquete con un cordel amarillo, si le dijera: Estaba desnudo y era tan 
joven y yo nunca habia mirado unos hombros, un sexo, como si fueran 
otra cosa que unos hombros y un sexo, nunca habia pensado que alguien 
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pudiera parecerse tanto a Juan porque creo que nunca he sabido como era 
Juan, si le dijera: Te envidio, te envidio, envidio ese sueno de guijarro 
pulido que te cihe, esa mano que has dejado venir hasta mi almohada, 
envidio que puedas irte de tu casa, pelearte con las escolopendras, ser 
virgen y estar tan viva para alguien que se te ira acercando por alguna 
calle del tiempo, temblar como una gota de agua al borde del futuro, ser 
tan humeda, tan cogollo, tan gusanito inicial asomandose al sol. Si te lo 
dijera sin despertarte pero de alguna manera llegando hasta tu centro, si 
te murmurara en la oreja: Huye de los cataros. Si pudiera quitarte un 
poco de tanta vida sin lastimarte, sin pentotal, si me fuera dado disponer 
de la perpetua manana que te envuelve para llevarla hasta ese sotano 
donde hay gente llorando sin comprender, repetir el gesto y decir: Ahora 
voy a pincharlo, ahora no dolera nada, y que el abriera los ojos y sintiera 
entrar en la vena un calor de regreso, de remision, y yo pudiera volver a 
tenderme a tu lado sin que te dieras cuenta de que me habia ido, de que 
Juan estaba ahi en la oscuridad, de que una lenta ceremonia 
incomprensible nos habia acercado en la noche desde nuestras infinitas 
distancias, desde la tristeza de Juan, desde tu alegria de potranca, desde 
mis manos llenas de sal, pero quiza no, quiza ya no hubiera quedado sal 
entre mis dedos, quiza me hubiera salvado sin saberlo, desde un capricho 
de Tell, desde la muneca que es Tell y es Juan y sobre todo eres tu, y 
entonces fuera posible dormir como estas durmiendo, como duerme la 
muneca en la cama que le has hecho, y despertar mas cerca de ti y de Juan 
y del mundo, en un comienzo de reconciliacion o de olvido, aceptando 
que la leche pueda volcarse en el fuego sin escandalo, que los platos 
queden sucios hasta la noche, que se pueda vivir con una cama deshecha 
o con un hombre que abandona la ropa por todas partes y vacia la pipa en 
el pocillo del cafe. Ah, pero entonces ese muchacho no tendria que haber 
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muerto asi esta tarde, por que primero el y despues tu, por que el antes y 
tu despues. Creer que se pueden reordenar los factores, abolir esa muerte 
desde aqui, desde esta esperanza inutil del insomnio, que estupido 
engano. N o, Helene, se fiel a ti misma, hija m fa, no hay remedio, ilusion 
de que esta hambre de vida que te da una chiquilla y su muneca puedan 
cambiar nada, los signos son claros, alguien muere primero, la vida y las 
munecas llegan despues inutilmente. Oyela respirar, oye ese otro mundo 
al que no accederas ya nunca, su sangre que no sera la tuya; cuanto mas 
cerca estas de ese muerto que se parecia a Juan, hubiera sido necesario 
otro orden, que el volviera del sincope para cumplir la promesa, su 
timido "hasta luego", y entonces tal vez si, tal vez la muneca y la nina que 
ama el queso Babybel se hubieran dado en el orden necesario, y yo 
hubiera podido esperar a Juan, y todo lo que por un momento imagino de 
otra manera, esto que ironicamente hay que llamar nostalgia, hubiera 
cuajado en el arribo de la muneca, en el verdadero mensaje de Juan, en la 
respiracion de esta chiquilla feliz. Entonces, pro hay ruptura posible, 
tengo que seguir ese camino seco, otra vez sentire el peso del paquete 
lastimandome los dedos? Hablame desde el sueno, Celia, desde este 
estupido delirio complaciente, di la primera palabra, dime que estoy 
equivocada como tantas veces me lo han dicho todos y les he creido y he 
recaido apenas entraba aqui o en mi oficio o en mi orgullo, dime que no 
es completamente inutil que Tell me hay a enviado esa muneca y que tu 
estes ahi a pesar de la muerte inaceptable bajo lamparas blancas. No me 
dormire, no me dormire en toda la noche, vere la primera raya del alba en 
esa ventana de tantos insomnios, sabre que nada ha cambiado, que no 
hay gracia. Huye de los cataros, chiquilla, o se capaz de arrancarme a 
tanto musgo. Per o duermes, ignoras tu fuerza, no sabras cuanto pesa esa 
mano que abandonas en mi almohada, ignoraras hasta el fin que el torpe 
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horror de esta tarde, que esa muerte bajo luces frias pudo ceder por un 
rato al calor de tu aliento, a esa playa de ti misma tendida en su arena 
asoleada, llamandome a su oleaje libre, sin rutinas ni rechazos. No te 
despiertes, no vayas a decir nada, dejame seguir oyendo el ir y el venir de 
las pequenas olas en tu playa, dejame pensar que si Juan estuviera aqui 
mirandome, algo que ya no seria yo misma saldrfa de una falsa 
interminable ausencia para tenderle los brazos. Se que no es verdad, se 
que son las quimeras de la noche pero no te muevas, Celia, dejame 
intentarlo otra vez, reordenar una despedida, una aguja clavandose en un 
brazo, un paquete postal, una mesa del Cluny, una envidia, una 
esperanza, y ahora esto otro, Celia, esto que es quiza otra manera de 
entender o de perderse del todo, no te muevas, Celia, espera todavia, 
espera, Celia, no vayas a moverte, a despertar, espera todavia." 

— Pero entonces ^ya esta...? 

— Oh si, no hay mas que verle los ojos — murmuro Juan — . No 
supimos vigilar bien, ahora es tarde como casi siempre. 

— Esto va a ser mejor que no lo contemos — dijo Tell — , la gente 
seria lo va a encontrar ridiculo. 

— Conocemos poca gente seria —dijo Juan, que se cansaba 
prodigiosamente si tema que hablar con un hilo de voz — . La gente seria 
se entera de este tipo de cosas por los diarios a la hora del desayuno, es la 
regla. i Como puede ser, dime un poco, que no nos oigan? 

— Porque hablamos muy bajo —dijo Tell — . Claro que a esta hora y 
en la misma pieza... 

— Espera, espera —dijo Juan, tratando de enlazar relaciones que se 
le escapaban como hebras que podian llegar a ser relaciones y que 
estaban a punto de perderse ahora que de pronto y oscuramente creia 
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entender por que Frau Marta no se habia dado por aludida de su 
presencia, por que la puerta habia quedado entornada y Tell habia 
podido llegar tan facilmente hasta el, por que la chica inglesa estaba 
despierta; al igual que la noche del restaurante Polidor pasando como 
una rafaga por algo que no era exactamente la memoria, de pronto ahi, en 
una absoluta violacion del tiempo, todo a punto de explicarse sin 
explicacion posible; y ese sentimiento al borde ya de la fuga ponia — <;que 
otra manera de decirlo? — el hecho de que los labios de Frau Marta no se 
hubieran apoyado aun en la garganta de la chica inglesa, y que la huella 
de la consumacion se adivinara apenas como dos minimos puntos 
morados confundibles con dos lunares, una nimiedad para la que desde 
luego no cabian el escandalo ni el miedo, reemplazados casi 
indiferentemente por una aceptacion que tambien, eso lo sentia Juan y era 
inutil negarselo, valia como una de las hebras que hubiera querido atar a 
las otras hebras para alcanzar por fin una comprension, algo que acaso 
hubiera tenido imagen y nombre si en ese preciso momento la mano de 
Tell no hubiese apretado su biceps con algo de disparo de starter que 
fulmina la inmovilidad perfecta y precipita al agua a un monton de 
gentes perfectamente secas al borde de la piscina. Ah merde, articulo 
moralmente Juan, sabiendo al mismo tiempo que no hubiera llegado a 
atar las hebras sueltas como no habia podido hacerlo la noche del 
restaurante Polidor, que al igual que muchas otras veces habia sido 
victima de una patetica esperanza, y que la mano de Tell en su brazo 
valia como una coartada apenas involuntaria ahora que todo volvia a 
fundirse en una aceptacion pasiva que no estaba demasiado lejos de una 
complicidad. 

— No dejes que la muerda — murmuro Tell — . Si la muerde le salto 
encima y la mato. 
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Juan seguia mirando, incapaz de otra cosa. Sentia a Tell temblando 
contra el, bruscamente el temblor habia cambiado de cuerpo. Apatico, le 
paso un brazo por la cintura, la apreto contra el. "Desde luego no hay que 
permitir que la muerda", penso. "No serviria de nada impedirselo, pero 
es como una cuestion de principios". A pesar de la apatia cada detalle de 
la ceremonia le llegaba con un relieve y una minucia insoportables, 
aunque todo parecia una percepcion para nada, sin respuesta moral; lo 
unico humano era en el fondo el temblor de Tell, su miedo ahora que 
Frau Marta se inclinaba poco a poco, como si retardara su placer, y 
despues, con un movimiento inesperado, acercaba las manos a la cintura 
de la chica inglesa y empezaba a tirar hacia arriba el piyama rosa, sin 
encontrar pudor ni resistencia hasta que la base de los senos quedo al 
descubierto y la chica, como si hubiera esperado ese momento para no 
fatigarse inutilmente, levanto los brazos con un gesto de bailarina y se 
dejo quitar la prenda que cayo a los pies de la cama con la forma exacta 
de un faldero que se ovilla a los pies del ama. 

— No la dejes, no la dejes/ Espera, ya ves que no le ha hecho nada/ 
Pero es horrible, no la dejes/ Espera/ No quiero, no quiero/ Me pregunto 
si.../ La va a morder en el pecho, no la dejes/ Espera/ Juan, por favor/ 
Te digo que esperes, tenemos que saber si.../ Pero es horrible, Juan/ No, 
mira/ No quiero, te digo que va a morderla/ Mira, ya ves que no/ La 
mordera, esta esperando porque nos oye, pero la mordera/ No, Tell, no la 
mordera/ O le hara algo peor, no la dejes/ No la dejare/ Pero ahora 
mismo, Juan/ Si, querida, espera todavia un momento, hay algo que no 
deberia ser asi, se lo siente, no tengas miedo, no la mordera, no era para 
morderla que la desnudo, ella misma ya no lo sabe, mirala, se ha quedado 
como por fuera de lo que estaba por hacer, esta perdida, mirala, pero 
mirala bien, fijate como vuelve a tomar el piyama y se lo alcanza, quiere 


186 



ayudarla a ponerselo y es tan dificil como vestir a un muerto. ,;Por que no 
la ayudas tu a vestirla, Tell? Las mujeres lo hacen tan bien, cubrele esos 
pechitos inocentes que ya ves, ya ves que estan intactos porque no era eso 
lo que tema que ocurrir, Frau Marta no tema que quitarle el piyama, 
simplemente estaba ahi para volver a morderla en la garganta y en 
cambio... No lo sabremos nunca, Tell, no tiembles mas, todo vuelve al 
orden, primero una manga, despues la otra. Si, querida, estaremos 
atentos, por supuesto, la garganta sigue ahi desnuda con sus dos marcas 
pequenitas, pero veras que no la va a morder, que todo se ha trastrocado, 
que las cosas han ocurrido de otra manera, quiza por nosotros, por algo 
que estuve a punto de entender y no entendi. 

— Se esta moviendo — dijo Tell. 

— Oh si —dijo Juan— . Si de algo se puede estar seguro ahora es de 
que se le escapara. 

— Se esta poniendo la bata. 

— Azul —dijo Juan—. Encima de un piyama rosa. Solamente una 
inglesa. 

— Se va a ir por esa puerta —dijo Tell — . Hay una puerta entre las 
dos ventanas, no la habiamos visto antes. 

— Oh si — asintio monotonamente Juan — . Frau Marta la seguira, y 
despues nosotros. Oh si senora, despues nosotros. Ya ves que tenemos 
que seguirlas, es lo unico que podemos hacer. 

Debia ser una playa o quiza el borde irregular de una gran piscina, 
algo que olia a sal y brillaba violentamente, una rapida felicidad que no 
habia alcanzado a tener nombre o forma cuando Celia entreabrio los ojos 
en la oscuridad y comprendio que habia estado sonando; como siempre, 
como todos, sintio la injusticia de despertar ya lejos, sin poder siquiera 
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acordarse de quien habia estado con ella un segundo antes, alguien que 
debia salir del agua porque aun quedaba como una humedad en torno, 
una idea de piel tostada y de verano. Decepcionada cerro los ojos, los 
abrio otra vez, pensando que no debia moverse para no molestar a 
Helene. Una bocanada de aire tibio le llego a la cara, el calor de un rostro 
proximo al suyo; iba a volverse en silencio, buscando una zona mas 
alejada, cuando sintio los dedos de Helene en su garganta, un roce apenas 
resbalando en diagonal desde el menton hasta la base del cuello. "Esta 
sonando", se dijo Celia, "tambien ella esta sonando". La mano subia 
lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestanas, las cejas, entraba 
en el pelo con los dedos entreabiertos, deslizandose por la piel y por el 
pelo como en un viaje infinito, resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo 
sobre la boca, deteniendose en la curva de los labios, dibujandolos con un 
solo dedo, quedandose largamente ahi antes de reiniciar la interminable 
carrera por el menton, por el cuello. 

— ,;No duermes? — pregunto absurdamente Celia, y su voz le sono 
como desde lejos, todavia en la playa o la piscina y mezclada con la sal y 
el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que 
mas bien la confirmaban ahora que los dedos se endurecian levemente, 
inmoviles en la base de la garganta, y algo como una ola oscura se alzaba 
a su lado, mas negra que la penumbra del dormitorio, y la otra mano se 
crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Helene parecio brotar a su 
lado, la sintio al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su 
flanco, y el pelo de Helene le azoto la boca con el olor marino de su 
sueno. Quiso enderezarse, rechazarla sin violencia, obstinandose en creer 
que dormia y sonaba; sintio que las dos manos de Helene buscaban su 
garganta con dedos que la acariciaban lastimandola. "Oh, no, que haces", 
alcanzo a decir, negandose todavia a comprender, rechazandola sin 
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fuerza. Un calor seco le apreto la boca, las manos resbalaban por su 
cuello, se perdian bajo las sabanas contra su cuerpo, volvian a subir 
enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de suplica nacia 
contra su cara, todo su cuerpo estaba invadido por un peso que cambiaba 
de zonas, que la recorria cada vez con mas fuerza, un calor y una presion 
insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Helene envolviendole 
los senos, un quejido y Celia grito, lucho por desasirse, por golpear, pero 
ya estaba llorando, como envuelta en una red se debatia sin resistirse 
verdaderamente, no alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la 
caricia bajaba por el vientre, nacia una doble queja, las manos se aliaban y 
se desanudaban entre sollozos y balbuceos, la piel desnuda se abria a 
latigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban en su propio 
oleaje, se perdian entre cristales verdes, entre babas de alga. 

Ahora ya no era tanto seguirlas como participar de una marcha en 
comun, del hecho de que la chica inglesa y Frau Marta iniciaran una 
especie de triste fila india y que ellos caminaran detras con la pasividad 
que Juan habia comprobado siempre melancolicamente en las filas indias, 
viendo sucederse pasillos apenas iluminados por una que otra lampara 
historica en los recodos y por el disco amarillo de la linterna sorda que 
proponia con un lento barrido circular cada uno de los peldanos que 
finalmente los sacaron a una calle con soportales, envuelta en un aire 
humedo. A esa hora no se veia a nadie entre las arcadas, aunque Juan 
recordaba que en pleno dia la calle estaba llena de tiendas de mercado y 
de pescaderas. Alcanzo a volverse hacia Tell para saber si tambien se 
habia dado cuenta de que era la primera vez que los dos estaban juntos 
en la ciudad, pero Tell miraba el suelo como si el pavimento le inspirara 
desconfianza, y ni ella ni Juan hubieran podido decir en que momento se 
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habia apagado la linterna sorda para dar paso a la vaga claridad rojiza 
que acompanaba siempre la noche en la ciudad, mientras dejaban atras 
los soportales para salir a la plaza donde circulaban los tranvias del alba 
con gentes todavia dormidas que iban al trabajo llevando paquetes de 
comida, portafolios fatigados, abrigos innecesarios con ese calor y esa 
humedad. Habia que atravesar la plaza mirando hacia todos lados 
porque los tranvias llegaban casi sin ruido y apenas se detenian, 
cruzandose con un infalible calculo de distancias, y cuando la chica 
inglesa trepo a uno de los pocos que se detenian en el centro de la plaza, y 
Frau Marta se agito bruscamente y corrio para no perderlo y Juan corrio a 
su vez (,;pero donde se quedaba Tell?) y la gente amontonada en la 
plataforma trasera les fue abriendo dificultosamente el paso, sin decir 
palabra pero oponiendoles la pasividad de los cuerpos aglomerados, de 
los paquetes y los bultos, el brusco arranque del tranvia y la interposicion 
de esa masa confusa creo como un territorio nuevo donde lo que acababa 
de suceder en el Hotel del Rey de Hungria importaba mucho menos que 
el problema de abrirse paso entre los pasajeros para ubicar a la chica 
inglesa que ya debia estar en la parte delantera del tranvia, a Frau Marta 
que apenas habria franqueado parte del racimo de cuerpos 
semidormidos, colgados de las agarraderas, prolongando lo mas posible 
el descanso antes de llegar a los empleos. 

Hasta mucho despues hubiera querido creer, hubiera defendido 
desesperadamente que todo eso habia tenido el aire de un juego de 
infancia con los ojos cerrados, un gallo ciego golpeandose en los muebles 
y rechazando la idea de que fueran muebles, prolongando la ilusion del 
juego, pero era falso porque las cosas ocurrian por debajo o por encima 
de los parpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecia 
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por dentro y por fuera, en la playa o la piscina del sueno el sol habia 
quemado la piel de Celia como ahora la segula quemando cada roce del 
recuerdo o de las sabanas (y las rayas grises de la cortina veneciana se 
volvlan mas y mas nltidas, como el rumor de los camiones y las voces de 
los primeros transeuntes), mientras de espaldas a Helene se mantenla en 
la misma inmovilidad que ella, separada por todo el espacio que permitla 
la cama. En los ojos abiertos o cerrados habia la misma obstinada imagen, 
antes o despues era el mismo olor ya frlo y acido, el mismo cansancio 
sucio, el mismo resto de un llanto interminable que habia empezado en 
plena oscuridad, tantos siglos antes, tan en otro mundo que era 
exactamente ese mismo mundo donde ahora se instalaba minuto a 
minuto el dia, martes diecisiete de junio. No quedaba nada, no empezaba 
nada, y esa carencia y esa negacion eran el todo como una enorme piedra 
sin superficie ni aristas, un hueco de piedra donde el vaclo no dejaba 
lugar para nada, ni siquiera el llanto, la ocupacion convulsiva de tragarse 
las lagrimas. 

— No hagas un drama —habia dicho en algun momento Helene — . 
No empieces tan pronto a cobrarte, por favor. 

Hubiera debido volverse hacia ella, abofetearla, clavarle las unas en 
la cara. Sin moverse, ahogandose en ese vaclo compacto y negro, habia 
sentido que ni siquiera la odiaba, que si lloraba lo hacia por otra cosa 
aunque estuviera llorando por ella misma o por Helene. Despues incluso 
habia dormido, imposible explicar de otra manera la cara de su padre 
pasandole una servilleta por los labios, los juegos en una playa o una 
piscina. Pero no, la playa habia sido antes, exactamente antes de las 
manos de Helene, si antes y despues querlan decir todavla alguna cosa; 
de pronto el amanecer estaba ahl y a su espalda Helene segula inmovil, 
"No, no hare un drama", penso Celia. "Lo que voy a hacer ahora pude 
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tambien hacerlo antes y no lo hice. No tengo derecho a elegir el buen 
lado, a sentirme la victima." Miro perdidamente la ventana, volcandose 
en el dia cada vez mas alto, y muy despacio saco una pierna, la otra, hasta 
sentarse en el borde de la cama. Su bata habia quedado a los pies, hecha 
un ovillo; la recogio y fue hacia la puerta del bano sin mirar ni una vez a 
Helene, segura de que estaba despierta y sabia ya que iba a escaparse y 
no se moveria. Ni siquiera se molesto en no hacer demasiado ruido, el 
agua de la ducha salpico el espejo y un jabon golpeo el borde del lavabo 
antes de caer sobre la alfombra de caucho. Despues encendio la luz de la 
entrada y trajo la valija vacia al dormitorio donde Helene se habia vuelto 
de espaldas como para facilitarle las cosas. Se vistio, abrio el placard, 
metio la ropa en la valija, los libros, los lapices de colores, el piyama que 
habia quedado tirado cerca de la cama, y para recoger el piyama tuvo que 
acercarse a Helene y agacharse junto a ella, y Helene hubiera podido 
tocarla con solo estirar el brazo. La valija estaba mal hecha y no cerraba 
de un lado, Celia se obstino inutilmente, casi sin ver lo que hacia porque 
la luz de la entrada iluminaba apenas la zona del placard y de la cama, y 
al final la levanto tal como estaba y la llevo al living. Sin saber por que 
prefirio cerrar la puerta a su espalda, y entonces vio la muneca acostada 
en el taburete al lado de la puerta, con el respaldo de silla a modo de 
cabecera. La luz del living le banaba la cara y el pelo, dibujaba las 
salientes del cuerpo bajo la carpeta verde con que la habia arropado. Celia 
dejo caer la valija, se echo hacia adelante y de un manoton arranco la 
carpeta y tiro al suelo la muneca que se estrello con un ruido seco, una 
explosion instantaneamente sofocada. Inmovil en la puerta, Celia miro 
por primera vez a Helene apenas discernible en la penumbra, y la vio 
volverse lentamente como si de verdad el ruido la hubiera despertado y 
no comprendiera todavia. La muneca habia caido boca abajo pero el 
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impulso la habia hecho girar sobre si misma y ahora estaba de espaldas, 
rota en dos mitades, un brazo torcido. Al levantar la valija para salir, 
Celia vio mejor el cuerpo roto de la muneca, algo que asomaba por la 
rajadura. Grito sin comprender, su grito era una comprension anterior a 
ella misma, un horror final que precedio la ciega fuga, la inutil voz de 
Helene llamandola, interrogando el aire hueco mientras Celia corria 
escaleras abajo hasta una calle que olia a pan, a cafe con leche de las ocho 
y media. 

En algun momento tendria que bajarme, pero como ocurria siempre 
en esos tranvias repletos no era facil reconocer o adivinar la esquina 
desde donde habria que seguir a pie hasta la calle Veinticuatro de 
Noviembre; en todo caso despues de bajar entraria en la calle de las altas 
aceras hasta salir a la region de los portales de hierro y los depositos 
tranviarios, y despues vendria la calle y la casa donde me esperaban, 
donde quiza podria entregar el paquete y descansar de ese viaje entre 
gentes que se apretaban y me apretaban en cada viraje, en cada alto 
silencioso marcado al final por un campanillazo seco. Cuando pude bajar, 
magullandome contra los bolsos y codos y portafolios, protegiendo el 
paquete que me lastimaba los dedos, me basto pisar el refugio en la mitad 
de la avenida para comprender que me habia equivocado y que estaba 
antes o despues de la esquina en donde hubiera debido bajarme; como 
expulsada del tranvia por la presion de los que se amontonaban en la 
plataforma delantera, lo vi alejarse silencioso por una avenida que parecia 
irse ensanchando mas y mas sin llegar a ser verdaderamente una plaza, 
con un monticulo de tierra a la derecha, restos de algun parque 
abandonado o quiza simplemente la tierra desnuda que emergia en plena 
ciudad como un tumulo mas alla del cual se veia un garaje y una estacion 
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de servicio con su playa brillante de grasa y aceite, el perfecto escenario 
para sentirme como perdida para siempre con un paquete en las manos y 
el miedo de llegar tarde, de no poder llegar ya nunca al lugar donde me 
esperaban. Muy lejos, el tranvia acababa de detenerse otra vez despues de 
una carrera silenciosa en la que Juan habia tenido que ingeniarse 
penosamente para alcanzar con dos dedos las monedas en el fondo del 
bolsillo, ahogado por el amontonamiento de cuerpos y de bultos, 
mientras en la plataforma trasera una mujer gorda con una gorra de 
visera ladeada estiraba el brazo entre los hombros de los pasajeros y cada 
uno luchaba por sacar monedas y las iba entregando al que estaba mas 
cerca para que las hiciera llegar al guarda, y habia como un trafico de 
monedas y boletos que volvian por las mismas manos o por otras manos 
hasta ser atrapados por los dedos de los pasajeros junto con el dinero del 
cambio, sin que nadie protestara o se equivocara o ni siquiera contara las 
monedas. Casi en el mismo momento de trepar a la plataforma trasera 
Juan habia entrevisto a Helene en mitad del tranvia, y quiza hubiera 
podido llegar hasta ella o por lo menos bajarse en la misma esquina si en 
ese momento la mujer gorda no hubiera reclamado el precio del boleto, 
obligando a Juan y a los que lo rodeaban a ayudarse mutuamente para 
pasar el dinero y recibir los boletos y el vuelto, y todo eso habia retardado 
su avance por el pasillo hasta que Helene, que no habia mirado ni una 
sola vez hacia atras, debio bajar en alguna parte y Juan dejo de verla 
como si hubiera sido expulsada de su vision por la fuerza opaca de todos 
esos cuerpos apelmazados. Cuando a su vez pudo bajar, mucho mas lejos, 
la esquina era una esquina como casi siempre en la ciudad, los portales y 
las arcadas se perdian a lo lejos, y en el fondo empezaba la ciudad 
comercial con sus torres y el brillo intermitente del canal. Imposible 
desandar camino para buscar a Helene, casi en seguida las calles se 
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bifurcaban y en cada calle habia dos y hasta tres rieles de tranvia. No 
quedaba mas que apoyarse en una pared, sacar un cigarrillo amargo y 
breve, como ya otra vez habia fumado apoyandose en la sombra de un 
portal en una calle de Paris, y al final preguntarle a cualquiera donde 
quedaba la Domgasse, volver paso a paso hasta el hotel. No demasiado 
perturbada por la noche en blanco, Tell leia una novela sentada a los pies 
de la cama. 

— Te perdi apenas salimos — dijo Tell — . Lo mejor era volverme, 
hacia tanto calor. Si te quieres banar, el agua sigue caliente a pesar de la 
hora y de la economia hotel era. Que cara tienes, pobre querido. 

— Nada puede pesar mas que estos zapatos —dijo Juan tirandose en 
la cama — . Bebamos, Lesbia mia, bebamos cualquier cosa que haya a tiro. 
Gracias. 

Tell le quito los zapatos, lo ayudo a desprenderse la camisa, a 
bajarse los pantalones. Casi desnudo, respirando en paz, Juan se enderezo 
para beber un largo trago de whisky. Tell le llevaba dos vasos de ventaja 
y se le notaba en los ojos, en un pliegue muy especial de la boca. 

— En todo caso no tendremos que seguir vigilando —dijo Tell — . Ya 
veras que desde manana habra otra gente en esas dos piezas. 

— No lo veremos —dijo Juan — . Con el tercer canto del gallo nos 
volvemos al Capricornio. 

— Que bueno. Ese bar tan bonito que tiene y esa sopa transparente 
que hacen los jueves, a menos que sea los martes. 

— ^Sabes quien iba en el tranvia? — pregunto Juan. 

— No vi ningun tranvia —dijo Tell — . Corrias como un verdadero 
atleta y renuncie a seguirte, en la calle no se puede correr con sandalias, 
es suicida. Pero si subiste a un tranvia, desde luego que lo se. En los 
tranvias esta siempre esperando el destino, lo aprendi en Copenhague 
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hace mucho. Natural mente, la perdiste de vista. 

— A veces me pregunto como puedes aceptar asi todo lo que te digo 
— murmuro Juan alcanzandole el vaso vacio. 

— Pero tambien tu me crees — dijo Tell, como sorprendida. 

— En todo caso fue lo de siempre —dijo Juan—. Que tristeza, 
bonita, que miserable tristeza. No parece posible, ^verdad? Uno pone 
tanta tierra de por medio, horas y horas de avion o de montanas, y 
despues, en cualquier tranvia... 

— Te obstinas en separar lo inseparable —dijo Tell — . ,;No sabias 
que son Nemesis, no los has visto nunca? Son siempre el mismo tranvia, 
cualquier diferencia se anula apenas se sube, no importa la linea, la 
ciudad, el continente, la cara del guarda. Por eso cada vez hay menos — 
dijo brillantemente Tell — , los hombres se han dado cuenta y los estan 
matando, son los ultimos dragones, las ultimas gorgonas. 

— Estas deliciosamente borracha —dijo Juan enternecido. 

— Y tu, claro, tenias que subirte a uno, y tambien ella. El verdadero 
dialogo de Edipo y la esfinge debio ocurrir en un tranvia. ^Donde podia 
estar Helene sino en esa tierra de nadie? ,;D6nde podias encontrarla sino 
en un tranvia, mi pobre pajarraco? Es demasiado para una sola noche, la 
verdad. 

Juan la atrajo y la apreto contra el. Tell se dejo abrazar, distante y 
gentil. Toda la amargura de una boca con el sarro de la madrugada, 
slivovitz y whisky y habitaciones y linternas sordas e inglesitas 
maniatadas por una antigua sombra, todo el inutil deseo sin amor 
despues de un amanecer de tranvias y desencuentros; una vez mas le 
abandone la boca, deje que sus manos terminaran de desnudarme, me 
apretaran contra el, empezaran las caricias en el orden presumible, en la 
divina proporcion que llevaria al divino espasmo. No seria la primera vez 
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que al pasear sus manos y su boca por mi cuerpo, al recorrer con una 
lenta mirada mis senos, mi vientre o mi espalda, lo sentiria entrar en el 
simulacro, hacerme otra, tomarme otra, sabiendo demasiado bien que yo 
sabia y despreciandose. ",;Por que regalarme a mi la muneca de monsieur 
Ochs?", pense antes de dormirme. "Manana se le enviare a Helene, es 
justo que la tenga ella. A mi me tocan otros juegos, esto se acaba, Tell, 
esto se acaba. Tuviste tu conferencia internacional, tu barroco vienes, tu 
cafe Mozart, tu mala pelicula de miedo con Frau Marta, tu argentino 
amargo y tonto. By the way tengo que contarle lo de la carta de Marrast, 
reservar avion para Londres. Que suerte que no te quiero demasiado, 
bonito, que suerte que soy libre, que te doy mi tiempo y todo lo que te 
gusta sin importarme demasiado, jamas en un tranvia, bonito, sobre todo 
jamas en un tranvia, gran tonto, pobrecito mio." 

El telefono sono con la seca bofetada que corta la histeria, las 
preguntas inutiles, el gesto de echar a correr detras de alguien que anda 
ya tan lejos. Helene se sento en el borde de la cama y escucho el mensaje 
mientras su mano libre buscaba la blusa del piyama y la echaba sobre sus 
hombros que temblaban. A las diez y cuarto en la clinica, la colega de 
turno estaba enferma. De acuerdo, llamaria un taxi. Las diez y cuarto, 
tema el tiempo justo. Negandose a pensar se envolvio en una bata y fue a 
cerrar la puerta de entrada. Habia que banarse, llamar un taxi, ponerse el 
traje gris porque quiza hiciera fresco a esa hora. Mientras se secaba llamo 
al taxi para estar segura, y se vistio mirandose apenas en el espejo. Se 
hacia tarde, no podia perder tiempo en tender la cama, ya habria tiempo 
cuando volviera. Busco el bolso, unos guantes. El taxi debia estar 
esperando, y no esperaban mucho, se iban casi en seguida. Al entrar en el 
living vio de cerca la muneca que hasta entonces habia sido una mancha 
rosada en el suelo, algo en que no habia que pensar hasta la vuelta. 
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Helene se tomo del marco de la puerta, creyo que tambien ella iba a 
gritar; pero no, quedaria para la vuelta, junto con las sabanas sucias y el 
desorden y el cuarto de bano salpicado. La rajadura abria en dos el 
cuerpo de la muneca, dejando ver claramente el interior. El taxi no 
esperaria, el taxi no esperaria. El taxi no esperaria si no bajaba 
inmediatamente. El taxi no esperaria, no esperaban nunca. Entonces era 
asi: a las diez y cuarto en la clinica. Y el taxi no esperaria si no bajaba en 
seguida. 


— Asi que ya ves — le escribia Marrast a Tell — , para los 
demas no tendra nada de extraordinario ocurre todos los dias pero 
me niego a creer que se pueda explicar como quiza se lo explicaran 
tu o Juan o mi paredro contando las razones con los dedos de la 
mano izquierda y usando los de la derecha para hacer un gesto 
como de guillotina o abanico. No me explico nada, ni siquiera estar 
escribiendote esta carta a tres metros de un juke-box; en realidad 
supongo que se la estoy escribiendo a Juan, previendo que se la 
daras a leer como seria logico y justo y obvio le hablo por sobre tu 
hombro, que me tapa un poco su cara. Tengo tanto asco de mi, Tell, 
de este pub de Chancery Lane donde estoy en el quinto whisky y te 
escribo y ahora que lo pienso no tengo siquiera la direccion de 
ustedes. Pero no importa, siempre puedo hacer un barquito de 
papel con la carta y botarlo al Tamesis desde el puente de Waterloo. 
Si te llega ya se, te acordaras de Vivian Leigh y de una noche en 
Menilmontant cuando lloraste hablandome de un negro que habia 
sido tu amigo en Dinamarca y que se mato en un auto rojo, y 
despues lloraste todavia mas porque te acordabas de las peliculas 
de entonces y del puente de Waterloo. A lo mejor esa noche 
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estuvimos a punto de acostarnos juntos, me parece que muy bien 
hubieramos podido acostarnos juntos y que todo habria cambiado 
tanto, o no hubiera cambiado en absoluto y a lo mejor ahora, desde 
un cafe de Bratislava o de San Francisco, yo le estaria escribiendo 
esta misma carta a Nicole hablandole de ti y de algun otro que ya 
no se llamaria Austin, porque Tell ^cuantas combinaciones habra en 
esa ronosa baraja que el tipo con cara de pescado esta mezclando en 
la mesa del fondo? Manana me vuelvo a Paris, tengo que hacer una 
estatua, creo que lo sabes. No hay problema, por desgracia soy 
recuperable; todavia me veras reir, nos encontraremos con mi 
paredro en el Cluny, aqui y alla con Nicole y con Austin y con los 
argentinos, y hasta podria ocurrir que tu y yo acabaramos 
acostandonos juntos alguna vez de puro aburridos 
pero no seria para consolarnos reciprocamente, jamas se me 
ocurriria imaginar que podrias consolarte algun dia de Juan con 
algun otro, aunque naturalmente lo haras porque todos acabamos 
haciendolo, pero sera otra cosa, quiero decir que no lo haras 
deliberadamente como quien cierra una puerta, como Nicole. Mira, 
si pienso que un dia la baraja se da de una manera que nos junte en 
alguna cama de este mundo, lo pienso libremente y no por esto que 
me ha ocurrido ni por lo que pueda ocurrirte a ti alguna vez con 
Juan 

lo pienso porque somos amigos y porque ya una vez cuando 
hablamos de Vivian Leigh en aquel cafe de Menilmontant bien 
pudo suceder que acabaramos besandonos, siempre ha sido tan 
facil para ti y para mi, siempre besamos con tanta facilidad a los 
que no nos quieren, porque tampoco nosotros nos querriamos, creo 
que lo sabes. Tengo que hacerte una confesion horrible: esta 


199 



manana la pase en un parque. No lo creeras, verdad. Yo, rodeado 
de verde y palomitas. Todavia no habia empezado a beber y 
hubiera sido mejor escribirte con el bloc en las rodillas, debajo de 
un castano que era como un estupido pals de pajaros. Me habia ido 
del hotel sin hacer ruido porque Nicole segula durmiendo, yo la 
habia obligado a dormir, comprendes, no era posible que 
siguieramos hablando de todo lo que ya estaba tan hablado, 
entonces la obligue a tomar las pastillas y la ayude a dormirse y me 
quede todavia un rato mirandola y creo, Tell, esto te lo digo porque 
estoy borracho, creo que Nicole se durmio convencida de que no 
iba a volver a despertarse, alguna cosa asi, comprendes, y antes de 
cerrar los ojos me miro de una manera que querla decir eso, una 
especie de agradecimiento inconcebible antes de morir, porque 
estoy seguro de que crela que yo iba a matarla apenas se durmiera, 
o que ya habia empezado a matarla con las pastillas. Y era absurdo 
y yo estaba junto a ella y le decla tantas cosas, Nicole, oruguita mla, 
escuchame bien, no me importa que estes dormida o que finjas 
dormir, que andes tal vez por la ciudad o retengas esa lagrima que 
nace al borde de tus pestanas como nada la primera escarcha, te 
acuerdas, al borde de las carreteras provenzales cuando todavia 
eramos felices. Te das cuenta, Tell, como la desdicha se complace 
infatigable en suscitar las imagenes mismas de todo eso que 
entonces 

hasta que no se puede mas 

pero ya ves, Nicole dormla y no me escuchaba, y yo no querla que 
sufriera por los dos, por Juan y por ml, por la ausencia de Juan y 
por mi boca que todavia la besaba sin derecho, con esa fuerza 
insoportable que da el no tener derecho. Y le decla esas cosas 
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porque ya no me escuchaba, y antes que se durmiera habiamos 
hablado casi toda la noche, primero para convencerla de que se 
quedara en el hotel puesto que yo iba a volverme a Francia y dejarle 
la pieza, pero ella insistia en mudarse en seguida a otra parte, 
parecia decidida a ser ella quien tomara por segunda vez la 
iniciativa, me cortaba la retirada y como si no le bastara mi 
abatimiento, mis esfuerzos idiotas por comprender, por empezar a 
comprender ese absurdo, porque no me negaras que eso no tema 
sentido alguno y que la unica explicacion posible era tan pueril 
como esos dibujos para la letra B de la enciclopedia que se secaban 
en la mesa al lado de la ventana, y en ningun momento Nicole 
habia negado que fuera la verdad, solamente me miraba y bajaba la 
cabeza y repetia hasta el cansancio lo que acababa de hacer, y era 
inocente y estupido y cualquiera, hasta el imbecil de Austin, 
hubiera podido darse cuenta de que lo habia hecho para alejarme, 
para obligarme por fin a detestarla, para borrarse en mi memoria o 
cambiarse por un recuerdo sucio, algo tan infinitamente tonto que 
hubiera podido tomarla en los brazos y ponerla boca abajo jugando 
como tantas veces, para darle unas palmadas antes de empezar a 
besarla como cada vez que habiamos jugado a las palmadas, a ti 
tambien te habra ocurrido, esta en todos los manuales 
especializados, maxime en los de Copenhague. Porque fijate, Tell, 
todo el tiempo yo sabia de sobra que a ella no le importa Austin, 
que el unico que contaba era ese que estara leyendo por encima de 
tu hombro 
como te va, Juan 

y si se hubiera acostado con ese yo me hubiera alegrado por ella, 
borracho y debajo del maldito castano o en este mismo pub y ahora 
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mismo me hubiera alegrado por ella y la hubiera dejado en paz 
tambien por ella, mientras que ahora, fijate bien, Tell, 
ahora es solamente por mi que me voy a ir, Tell, porque de golpe 
esa tonteria, esa especie de acto gratuito que no tema otra razon que 
la de desencantarme en los dos sentidos de la palabra, esa idiotez 
de la malcontenta que queria proporcionarme una razon valedera y 
exclusivamente mia para dejarla caer y mandarme mudar y sobre 
todo, sobre todo eso, Tell, sobre todo dejarme el buen papel, cargar 
ella con la culpa para dejarme una buena conciencia, ayudarme a 
salir del pozo y encontrar otro rumbo, de golpe se vuelve algo que 
ella no habia podido prever, de golpe es al reves, de golpe eso la 
mancha en ml, no se como decirtelo mejor con el maldito juke-box y 
esta cabeza que me duele hasta partirseme, la mancha como si 
realmente se hubiera acostado con Austin para enganarme, 
comprendes, o prefiriendolo por cualquier razon, o por ninguna 
razon mas que una frivolidad o el jazz de Ben 
Webster, 

te repito que la mancha como si de verdad hubiera querido 
enganarme y yo supiera en este momento que es una puta y yo un 
cornudo y asi el resto, y no es asi, Tell, desde luego no es eso ni es 
asi, pero ahi entra en juego el resentimiento y eso no podia preverlo 
la malcontenta, me descubro tan convencional como cualquier otro, 
tan marido sin estar casado, y no le puedo perdonar que se haya 
acostado con Austin aunque me conste que lo ha hecho porque era 
lo unico que se le ocurria, si hubieras visto su mirada estos ultimos 
dias, su acorralamiento, su contra la pared, si me hubieras visto a 
mi estupidamente callado o solamente esperando, como si todavia 
hubiera algo que esperar cuando en fin, Tell, lo unico que se le 
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ocurria para que yo me fuera con la conciencia tranquila del que 
tiene razon porque lo han traicionado y se va y alguna vez se curara 
porque era el quien tema razon mientras ella 

En resumen, dos cosas: el resultado inmediato es el mismo, me 
vuelvo a Francia, etcetera. Pero si no fuera tan imbecil (esta es la 
segunda cosa) deberia llevarme conmigo la imagen de siempre, el 
recuerdo de la nina tonta, y en cambio la siento sucia en mi, la 
imagen esta sucia para siempre, pero no es ella la que esta sucia y lo 
se y no puedo impedirlo, la mancha esta en mi que no soy capaz de 
sacarme de la sangre todo esto que se deja pensar tan claramente, y 
es inutil que diga nina tonta, que diga malcontenta tonta, Nicole 
oruguita tonta, la siento sucia en mi sangre, puta en mi sangre, y 
quiza tambien ella lo haya previsto y aceptado, finalmente 
pero entonces seria admirable, Tell, tu crees realmente que ella 
pudo prever que yo sentiria que era una puta, ,;tu crees que ella 
realmente? Fijate que hablo de sentir, porque no es algo que se 
piense, esta por debajo o en otra parte, pienso pobrecita y siento 
puta, entonces es el triunfo del infierno, ella no lo quiso asi, Tell, 
ella solamente queria desencantarme porque me sabia incapaz de 
irme por mi cuenta, de aprender de una vez a dejarla sola, empezar 
la estatua de Vercingetorix y otra vida, otras mujeres, cualquier 
cosa pero como antes de las casas rojas. ^Tu crees que realmente 
penso que yo iba a matarla? Con la cara tan blanca, lo mejor de Ben 
Webster fue Body and soul pero ellos no lo oyeron, a la izquierda de 
la carretera, tendria que explicarte todo eso, Tell, 
habiamos ido al cine la noche antes, habiamos 
hecho el amor lentamente, acariciandonos tan- 
to. Sus manos 
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no es verdad, sus manos no 
mis manos solamente 
mi boca 

una espera amable, ella, una respuesta docil 

solamente una respuesta 

y me bastaba me bastaba Tell 

me bastaba asi ya era tanto 

Tampoco es verdad, te das cuenta de quien esta 

sucio, Tell, 

y ella lo sabia y no era capaz de mentir, no sabe mentir, me lo dijo 
en seguida, entro en la pieza del hotel y me dijo Mar me acoste con 
Austin y se puso a juntar los dibujos sin mirarme y yo supe que era 
verdad y supe todo y por que y quien tema la culpa y vi de nuevo 
las casas rojas vi a Juan me vi como un vomito al pie de la cama y 
en ese minuto todavia era como ella lo habia imaginado inocente 
acosada exasperada en el limite 

en ese minuto como un cristal su acto de renuncia su llanto 
silencioso guardando los dibujos en la carpeta la carpeta en la valija 
la ropa en la valija queriendo irse ya mismo 
Tell 

su cintura, mis manos en su cintura, las preguntas, por que, por 
que, dime por que, solamente por que, el vomito hablando, pobre 
imbecil 

el insomnio las pastillas su cara blanca este pub 
el castano el miedo Vercingetorix 
Si volviera ahora al hotel la mataria 
el castano sucio de pajaros me duele aqui, Tell, 
todas ustedes 
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putas todas con pajaros todas putas y yo un 

hombre Tell con su ultraje salvandole el sexo 

un hombre de verdad 

mi pobre puta pobre pobrecita puta 

un hombre a salvo con su puta dentro 

un hombre porque puta 

solamente por eso 

y entonces puta entonces puta entonces puta 
Creo porque es absurdo 

Polanco tenia razon pero a medias: apenas se instalaron en la canoa, 
el motor la proveyo de una tal velocidad que la tecnica usual en materia 
de gobernalle se vio superada por las nuevas performances de la 
embarcacion, estrellando de paso a Polanco, a Calac y a mi paredro en 
una parte mas bien fangosa de la laguna. 

Despues de vadear una zona donde no se sabia cual de los 
integrantes era mas desagradable, si el agua que les arruinaba los zapatos 
o los juncos que les pinchaban las manos, los naufragos llegaron a una 
isla en medio de una laguna y desde alli pudieron apreciar en toda su 
variedad las lamentaciones y los planidos de la bija de Boniface Perteuil 
relegada en tierra firme mientras los hombres ensayaban la canoa, y que 
entre clamores y retorcimientos anunciaba su intencion de acudir de 
inmediato en procura de socorro. 

— Siempre habla asi, no tiene importancia — dijo modestamente 
Polanco — . Desde luego, el motor es formidable. 

La isla tenia exactamente dos metros cuadrados de superficie, por 
lo cual mi paredro y Calac distaban de compartir el entusiasmo nautico 
de Polanco, aunque en el fondo no se estaba mal con ese sol de las cuatro 
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de la tarde y unos Gitanes que procedieron a encender sin mas tramite. 
Una vez que la hija de Boniface Perteuil terminara de enumerar sus 
planes de salvamento cabia la posibilidad de que se decidiera a ponerlos 
en practica, todo lo cual llevaria su tiempo puesto que en la laguna no 
habia otra canoa que la accidentada, aunque podia esperarse que los 
alumnos del vivero-escuela decidieran fabricar una jangada con tablas 
viejas en vez de seguir injertando marimonas y petunias bajo la direccion 
de Boniface Perteuil. A la espera de todo eso los naufragos tuvieron 
tiempo sobrado para secarse los zapatos y acordarse de los dias de 
Londres y sobre todo del inspector Carruthers, figura por incompleto 
irreal en el paisaje latino de Seine-et-Oise donde acababa de ocurrirles el 
siniestro pero que en cambio se habia adecuado perfectamente al olor 
mohoso del Bolton Hotel y de los cafes que todos ellos frecuentaban hasta 
el dia de la ominosa llegada del inspector. A Calac y a Polanco no les 
preocupaba demasiado la historia, pero mi paredro estaba ofendido por 
la intervencion del inspector Carruthers, cosa extrana en el que casi 
siempre tendia a situarse en un piano de gran desapego tan pronto como 
alguno de sus amigos se metia en alguna de a pie. Con un estilo 
perceptiblemente plagiado de un codice maya segun sospechas de Calac, 
mi paredro volvia una y otra vez al momento en que el inspector 
Carruthers habia golpeado a la puerta de la habitacion catorce del Bolton 
Hotel sito en la Bedford Avenue, donde Austin estudiaba frances con 
Marrast y donde Polanco ajustaba el sistema de poleas en miniatura 
destinado a probar que la canoa soportaria el peso del motor de segadora 
cedido por Boniface Perteuil en un momento de obnubilacion 
inexplicable. Las evocaciones de mi paredro tomaban el sesgo siguiente: 
Un individuo flaco, era un individuo vestido de negro y flaco, con un 
paraguas. El inspector Carruthers era un individuo con paraguas, flaco y 
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vestido de negro. Como siempre, cuando golpean a la puerta es mejor no 
abrir, porque del otro lado habra un individuo con paraguas y flaco, el 
inspector Carruthers vestido de negro. 

— Che, yo tambien estaba ahi — dijo Polanco aburrido— . Y Calac 
que no estaba se sabe de memoria todo lo que paso. Ahorra el fiato, 
hermano. 

— Me indigna — prosiguio imperturbablemente mi paredro— que 
Scotland Yard delegara sus poderes en un individuo lleno de moho y de 
oficina, en un individuo con paraguas, flaco y vestido de negro que nos 
miraba con unos ojos que parecian peniques gastados. Los ojos del 
inspector Carruthers eran como peniques gastados, el inspector 
Carruthers no venia a expulsarnos, de ninguna manera nos expulsaria del 
pais. A los individuos flacos y vestidos de negro les agrada que los 
ocupantes de las habitaciones de los hoteles abandonen voluntariamente 
el pais antes de dos semanas; van vestidos de negro y tienen paraguas, 
casi siempre se llaman Carruthers y estan llenos de moho y oficina, tienen 
los ojos como peniques gastados, llaman a las habitaciones de los hoteles, 
de preferencia a la habitacion catorce del hotel. No expulsan a nadie, van 
vestidos de negro, les agrada que los ocupantes se marchen del pais por 
su propia voluntad. Casi todos se llaman Carruthers, son flacos y estan 
detras de la puerta de la habitacion. Ah, pero entonces yo le dije... 

— No le dijiste absolutamente nada — corto Calac — . El unico que 
hablo fue Austin por la sencilla razon de que sabe ingles. Y no sirvio de 
mucho como lo prueba nuestra presencia en este promontorio rocalloso. 
La verdad es que vamos de isla en isla pero cada dia se nos vuelve mas 
chica, hay que decir lo que es. 

— Y Marrast, a todo esto, ni una palabra —dijo rencorosamente 
Polanco — . En casos asi uno se adelanta, che, abre los brazos y se 
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proclama autor del fato como en Dostoievski. Al fin y al cabo Marrast ya 
tema pensado mandarse mudar por su cuenta, aparte que la 
municipalidad de Arcueil estaba gastando una fortuna en telegramas 
conminatorios. Vos sabias que la piedra de hule llego sin previo aviso y 
que los ediles casi se mueren cuando vieron el tamano? 

— El tamano de la factura, you mean — dijo mi paredro — . ,;Pero de 
que hubiera podido acusarse Marrast, decime un poco? Una broma 
inocente, una sacudida a las costumbres esclerosadas de Harold 
Haroldson. Fijate que Scotland Yard no tenia nada contra nosotros, como 
no fuera un miedo panico, es decir, metafisico y numinoso. Se daban 
cuenta de que eramos capaces de hacer algo mas grande, que aquello no 
habia sido mas que un ensayo, como el de este con su afeitadora electrica. 
Siempre habra un inspector Carruthers detras de la puerta de los poetas, 
hermano. Y la gorda que no viene con la jangada, nos vamos a quedar sin 
cigarrillos en pleno tramonto. 

— Encendamos una hoguera — propuso Polanco— y fabriquemos 
una bandera con la camiseta de Calac, que incurre en ellas. 

— A diferencia de otros, creo en la higiene — dijo Calac. 

— A mi la camisa me gusta sentirla contra la piel — dijo Polanco — , 
es algo que me refresca el alma. Que historia, che, todo salio tan mal en el 
fondo. Hasta el motor me esta fallando, tengo que reconocer que es 
demasiado poderoso para la eslora. ,;Ustedes no me ayudarian a construir 
una embarcacion mas pesada, digamos una especie de trirreme? Tiemblo 
al pensar que la gorda va a querer subir a la canoa uno de estos dias, fijate 
que en el medio de la laguna hay casi un metro cincuenta, le sobra para 
ahogarse. A mi no me gustaria perder este empleo, y con la gorda me 
entiendo aunque el padre sea un repugnante petiforro. 

— En fin —dijo mi paredro — , vos tenes razon, todo salio muy mal 
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per o no diran que no nos divertimos. 

En los cuarenta minutos que llevaban perdidos en la isla, las 
posibilidades del terreno les habian permitido algunas evoluciones mas 
bien modestas, es decir que Polanco se habia pasado a la piedra donde 
antes se sentaba Calac y este habia preferido instalarse en una especie de 
embudo rocoso que habia sido el primer refugio de mi paredro, tirado 
ahora en el suelo y etruscamente apoyado en un codo. Por poco que se 
movieran los tres se tocaban con los zapatos, los hombros y las manos, y 
como la isla se erguia semejante a un pedestal en el centro de la laguna, 
los observadores de tierra firme hubieran podido contemplar los 
frecuentes empujones, manotazos y otros movimientos estrategicos de los 
naufragos para ampliar sus respectivos espacios vitales. Pero no habia 
nadie en la orilla para contemplarlos, y Polanco que conocia de sobra a la 
hija de Boniface Perteuil la sospechaba corriendo como una loca por las 
plantaciones de tulipanes en busca de alumnos de la escuela-vivero que 
se prestaran a constituir la brigada de rescate y salvamento. 

— En el fondo hicimos bien en irnos —habia afirmado mi paredro — 
. Una invasion terrible de mujeres y las tres completamente locas como de 
costumbre. ^Que cuernos tenia que venir a hacer Tell a Londres, decime 
un poco? Se descuelga de la Lufthansa como una especie de rollmops 
convulso, es para no creerlo, y no hablemos de Celia que llega con un aire 
de escapada de la morgue, sin hablar de la otra en pleno jaleo existencial, 
con sus gnomos y esa manera que tiene siempre de echarme la mitad de 
la ensalada en los pantalones, damn it. 

— Tu ingles se ha perfeccionado notablemente — observo Polanco 
que solamente habia oido el final de la frase. 

— Ya lo hablamos con gran soltura — dijo Calac — . £ Locas, dijiste? 
Bueno, hay que reconocer que nuestra vida en el West End no era 
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precisamente como para que te pongas tan supercilioso, che, o fastidioso 
si preferis. Oh dear. 

Asi siguieron hablando un rato en su notable ingles hasta que 
Polanco se inquieto y propuso un recuento general de cigarrillos y 
provisiones. Ya varias veces se habian oido gritos por el lado de los 
cultivos de marimonas donde Boniface Perteuil ensenaba esa manana los 
injertos a la rumana, pero la partida de rescate no se hacia ver. Se 
descubrio que entre los tres naufragos llegaban a veintisiete cigarrillos, 
que no era mucho teniendo en cuenta que doce estaban mojados, y que 
no habia la menor provision de boca. Dos panuelos, un peine de bolsillo y 
un cortaplumas formaban los bastimentos, junto con catorce cajas de 
fosforos, producto de las manias de Polanco que amaba las compras al 
por mayor. Previendo que la partida de salvamento tardaria en llegar y 
que quiza la estacion de los monzones estuviera proxima, mi paredro 
propuso que el total de las provisiones fuera almacenado en una especie 
de nicho situado en la parte interior del cono rocoso, y que se tirara a la 
suerte para designar al mayordomo o despensero general que tendria a 
su cargo el severo racionamiento que imponian las circunstancias. 

— Quedas designado — dijeron al unisono Calac y Polanco, que 
estaban comodamente instalados y no pensaban en moverse ni en trabajar 
por el bien comun. 

— Me parece sumamente irregular — dijo mi paredro— pero de 
todos modos me someto a la voluntad de la mayoria. Vengan los 
cigarrillos y los fosforos. Vos no te olvides del cortaplumas. Sera mejor 
que cada uno conserve su reloj pulsera, por la cuestion de la cuerda. 

— Hace pensar en el capitan Cook —dijo Calac con sincera 
admiracion. 

— En Bougainville, che —dijo Polanco — . A vos te bastan unas 


210 



cuantas semanas en el extranjero para perder todo sentimiento patriotico. 
I Vivis o no vivis en Francia? 

— Momento — dijo Calac — . Si te pones en plan nacionalista, 
tendriamos que compararlo con nuestros almirantes, Brown o Bouchard, 
y ya ves que no cambia gran cosa. 

— Convendria montar guardia de noche —dijo mi paredro — . 
Ponele que la gorda tarde mas de un mes en organizar el rescate, lo que 
no me extranaria nada en ese paquidermo, o que les de por navegar de 
noche, en ese caso corresponde encender una fogata y dar el quien vive. 

— Hablando de paquidermos, usted es un rinoceronte peludo —dijo 
Polanco ofendido. 

— Mas respeto y disciplina — mando mi paredro — . Ustedes me 
nombraron jefe y ahora se aguantan como es de rigor en estos casos. 

Siguio una vivaz polemica sobre los rinocerontes, los almirantes 
argentinos, la jerarquia y temas conexos, cortada de tanto en tanto por la 
equitativa distribucion de cigarrillos y fosforos. Reclinado en la suave 
pendiente del embudo rocoso, Calac los escuchaba a medias y se 
adormecia con el recuento melancolico de los dias londineses, la ultima 
vision que habia tenido de la cara de Nicole en la ventanilla del tren de 
Paris, las posibles consecuencias de cantar un tango en un museo o de 
insinuar las conveniencias de un viaje como higiene mental. Al fin y al 
cabo, si buscabas los grandes medios para que Marrast te dejara en paz, 
^por que el laudista, Nicole, cuando yo estaba ahi sentado con vos en ese 
horrible sofa del museo? Te ofreci llevarte lejos, ventilarte bajo otros 
cielos, esas cosas que alientan; y a vos no se te ocurre nada mejor que... 
Oh vanidoso, oh lastimado, si esta mas claro que sus ojos zarcos. 
Conmigo no hubiera sido tan facil y lo sabias, a mi no me hubieras 
alejado de un manotazo como al laudista, una vez mas te habrias atado a 


211 



un futuro por meses o por anos, y vos no querfas un nuevo futuro tan 
malo como el otro, un nuevo Marrast tan paciente y sufrido como el otro, 
entonces Austin, la mosca pasajera, el pretexto para quedarte de veras 
sola. Como si ya hubieras sospechado que apenas llegara Celia con su 
carita salpicada de pecas, la coleccion entera de laudes se precipitaria a 
una pasacaglia incontenible y se curaria de golpe de sus adolescentes 
angustias, de esperar horas en la puerta de tu hotel, de gemir en el 
hombro de Polanco, de querer matar a Marrast sin haber terminado de 
aprender los verbos en ir. Menos mal que yo... Si, uno ha vivido, uno 
aprende a ser tambien los demas, a meterse en su piel, en el fondo hacias 
bien, no debias llegar a agradecerme nada, pero absolutamente nada, 
porque entonces volvias a sufrir por todos, vos que no queres hacerle 
dano a nadie. Ya fue bastante con que yo te diera la idea sin saberlo, 
silbandote un tanguito, nena. Que amargo es este cigarrillo, seguramente 
que me han dado uno de los mas mojados, estos dos se confabulan, a la 
hora del canibalismo voy a tener que ganarles de mano. 

Calac entrecerro los ojos, un poco porque ya se estaba durmiendo y 
tambien porque tema la buena costumbre de todo naufrago de fumar 
hasta el final sin sacarse el pucho de la boca, pero al mismo tiempo 
porque la penumbra lo ayudaba a ver la mejor imagen de Nicole despues 
que Tell le habia telefoneado para que las ayudara a llevar las maletas a la 
estacion, Nicole bebiendo un cafe sin azucar en el bar de Victoria Station, 
Nicole en la ventanilla del boat train ("Nous irons a Paris toutes les deux", 
habia cantado Tell sacando medio cuerpo fuera para espanto de clerigos y 
guardas), Nicole tendiendole unos dedos laxos que por un momento 
habian dormido en su mano. "Todos ustedes son demasiado buenos", le 
habia dicho como si eso sirviera para algo, y la danesa loca se habia 
metido un punado de caramelos en la boca puesto que Calac habia 
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sentido el melancolico placer ironico de llevar los caramelos prometidos a 
la estacion a la hora de despedir a Nicole, pero naturalmente la danesa 
loca se los comerfa sola, Nicole cerrarfa los ojos y dejaria pasar el paisaje 
ingles con la frente apoyada en la venta nilla, oyendo desde muy lejos la 
voz de Tell que hablaria de petreles y de morsas. Y asi, una vez mas, 
cualquier intervencion que... 

— jEsta laguna tiene mareas! — clamo mi paredro enderezandose de 
un salto y mostrando la botamanga del pantalon empapada y un zapato 
chorreante— . jEl agua esta subiendo, se nos van a humedecer los 
fosforos! 

Polanco tendia a pensar que en un descuido mi paredro habia 
metido una pierna en la laguna, pero por las dudas puso un guijarro al 
borde del exiguo litoral y los tres esperaron conteniendo la respiracion. El 
agua tapo casi en seguida la piedra y de paso un zapato de Calac que 
tema una pierna colgando para acordarse con mas comodidad de 
Londres y de esas cosas, y que solto una maldicion mientras se 
acurrucaba en lo mas alto del embudo rocalloso que disponia de un borde 
relativamente ancho. Desde ahi se puso a llamar a los de tierra firme con 
resultados contradictorios, pues varios alumnos de corta edad 
aparecieron bruscamente en el sector donde terminaban los sembrados de 
tulipanes negros y se quedaron estupefactos mirando a los naufragos, 
mientras un alumno de piernas ya peludas se hacia presente al borde de 
los canteros de marimonas y en el mismo momento en que los mas 
pequenos se sentaban al borde de la laguna con un aire entre alelados y 
expectantes, se ponia las manos en la cintura y se doblaba hasta el suelo 
en un ataque tan violento de risa que se hubiera podido creer que estaba 
llorando a gritos, tras de lo cual hizo una sebal conminatoria a los mas 
chicos y todos ellos desaparecieron con la misma rapidez con que habian 
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llegado. 

— La infancia, esa edad supervalorada — gruno Calac que ya veia el 
momento en que los otros naufragos iban a disputarle el embudo 
rocalloso y temblaba por sus pantalones — . Naturalmente tu gorda estara 
comiendo salame en algun rincon, completamente olvidada de nuestro 
predicamento, carajo. Lo mejor va a ser ir caminando hasta la orilla y 
secarnos en el cafe del pueblo, donde recuerdo que hay un ron muy 
indicado para casos de naufragio. 

— Estas loco — dijo Polanco indignado — . De aqui a la orilla hay por 
lo menos cinco metros, no vas a pretender que los caminemos. las 
hidras, y las sanguijuelas, y las fosas submarinas? Este se cree que soy el 
comandante Cousteau. 

— Vos tenes la culpa de todo —dijo mi paredro — . Con lo bien que 
estabamos entre las flores, tenias que venir a complicarnos con tu famosa 
turbina. Y ahora esta laguna donde hay unas mareas terribles, nunca oi 
hablar de un fenomeno parecido. Habria que escribir una comunicacion 
al almirantazgo, a lo mejor nos borran de la lista negra y un dia podemos 
volver a ese pub de Chancery Lane adonde ibamos con Marrast. 

— Ya no me interesa volver a Londres — dijo Calac. 

— Tenes razon, es tan humedo. Pero ya que estamos, ia vos no te 
parece rara esa invasion de las mujeres a nuestro falansterio? Nicole vaya 
y pase, la pobre casi no contaba porque se la veia tan poco con sus 
gnomos y esas cosas. Y de golpe se aparecen las otras dos y en menos de 
tres dias entre ellas y el inspector Carruthers nos hacen la vida imposible, 
unas que llegan y el otro que quiere que nos vayamos, decime si eso era 
vida. 

— Si te fijas bien —dijo Polanco — , Tell estuvo acertada en venir, por 
lo menos se hizo cargo de Nicole y la saco del pozo con esa manera 
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estruendosa que ella tiene. Lo que es nosotros no hubieramos servido 
para baby sitters, como decimos en Chelsea. 

— De acuerdo. ,;Pero que me decis de la otra? ,;Que cuernos tema 
que venir a hacer en Londres? Fue como una conjuracion, hernia n o, nos 
catan de todos lados como perros cosmicos. 

— Oh, Celia — dijo desapegadamente mi paredro — , a su edad se va 
y se viene, no era por nosotros que vino, o vino a buscar consuelo pero 
por pura costumbre. Vaya a saber que le pasaba, habra que preguntarselo 
al laudista que ya estara bien informado. Decime un poco: ,;Vos ves lo 
que yo estoy viendo, o han empezado las alucinaciones clasicas en estas 
circunstancias? 

— Semejantes tetas no caben en ninguna alucinacion —dijo Calac — . 
Es la gorda, identica a Stanley con su safan. 

— ^Que les dije? — irradio Polanco entusiasmado — . jMi Zezette! 

— Vos, en vez de sacar a relucir sobrenombres tntimos, hartas mejor 
en gritarle que sos el doctor Livingston antes que cambie de idea — 
aconsejo mi paredro — . Che, pero hasta traen una soga y una especie de 
banadera, va a ser un rescate padre. Help! Help! 

— ^No te das cuenta de que no. entiende ingles? —dijo Polanco — . 
Mira que abnegacion, aprecia si sos capaz. Se ha venido con todos los 
alumnos, y o estoy conmovido. 

— Dejame subir al embudo — le dijo mansamente mi paredro a 

Calac. 

— No hay lugar mas que para uno — observo Calac. 

— Es que se me estan mojando las medias. 

— Aqut te podrtas resfriar, he comprobado que sopla un viento 
considerable. 

Por supuesto la nueva situacion estaba provocando importantes 
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cambios de ideas, mientras en la orilla la hija de Boniface Perteuil rodeada 
de los alumnos del vivero-escuela aprestaba confusamente una serie de 
implementos y se agitaba de una manera poco propicia para favorecer la 
adopcion de medidas practicas. Nada dispuestos a malograr las 
operaciones de salvamento mezclando instrucciones continentales con 
otras provenientes de la isla, los naufragos fingieron una indiferencia 
estoica y siguieron hablando de sus cosas. Polanco habia empezado por 
hacer una referencia marginal a la decision que habian tornado los tres 
luego de la visita del inspector Carruthers, y consistente en no dejar sola a 
Celia en Londres puesto que la solidaridad solo podia manifestarse con 
ella despues de la partida mas o menos brusca de Marrast, Nicole y Tell. 
Pasada la primera sorpresa de que Austin se les agregara con el producto 
de sus ahorros y dos laudes, agregacion favorecida por alguna que otra 
sonrisa timida de Celia y la manifiesta tendencia de Austin a buscar un 
asiento del tren donde cupieran los laudes, Celia y el mismo, los tres 
futuros naufragos habian comprendido que no se podia pedir nada mejor 
para la salud mental y moral del grupo, y la verdad habia estado de su 
parte porque el cambio de Austin entre el puente de Chelsea y el cafe de 
Dunquerke donde esperaban el ferry-boat habia sido tan sensible que la 
mera diferencia de aire y de latitud no alcanzaba a explicarlo de ninguna 
manera, sin contar que en Celia se habia manifestado un fenomeno 
similar a partir de la estacion de Oak Ridge, a siete minutos de la partida 
de Londres, coincidiendo quiza con el descubrimiento de que Austin, 
excelente alumno de Marrast, conseguia expresarse en frances de una 
manera tan elocuente que era casi como si lo que decia tuviera algun 
sentido. Asi habian subido al ferry-boat con un estado de animo 
sensiblemente mejorado y a la hora de los vomitos, es decir casi 
inmediatamente, Calac habia podido comprobar con algun 
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enternecimiento que Austin se llevaba a Celia a la borda, la envolvia en 
su gabardina y en algun momento le sostema la frente, le pasaba un 
panuelo por la nariz y la ayudaba a sacrificar a Neptuno el te con limon 
que habia tornado en tierra. Toda voluntad perdida junto con el liquido, 
Celia se dejaba mimar y escuchaba los consejos respiratorios de Austin 
que hablaba cada vez mejor el frances a menos que lo estuviera haciendo 
en ingles y que Celia, ayudada por la semiinconsciencia, recordara las 
lecciones del liceo. En todo caso un sol extraordinario rebotaba en el 
maldito canal y los envolvia carinosamente, no era una tarde para 
marearse, las colinas inglesas se perdian a lo lejos y aunque ni Austin ni 
Celia sabian gran cosa de lo que los esperaba del otro lado, era cada vez 
mas evidente que tendian a esperarlo juntos, Austin derivando 
rapidamente de Parsifal a Galahad, Celia abandonando a los tritones los 
ultimos sorbos de te con limon y sintiendose protegida por el brazo que la 
mantenia de este lado de la borda y la voz que le prometia para 
momentos mejores las suites de Byrd y las vilanelas de Purcell. 

— Ojala que a la gorda no se le ocurra capitanear la expedicion de 
rescate — le dijo mi paredro en un susurro a Calac — , primero porque no 
quedaria sitio para nosotros en la balsa, y segundo porque va a pasar de 
la orilla al fondo apenas se suba a la almadia o jangada que estan 
fabricando. 

— No creo que sea tan pandola — estimo Calac — . El problema esta 
mas bien en que todos los ninos aspiran a embarcarse, sin contar que la 
almadia no tiene proa ni nada que se le parezca y vas a ver la confusion 
que va a salir de ese detalle. 

Polanco contemplaba enternecido a la hija de Boniface Perteuil y ya 
le habia propuesto a gritos que aprovecharan la expedicion para remolcar 
de paso la canoa incrustada entre los juncos. Calac suspiro, rebasado por 
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los acontecimientos y el fanatismo cientifico de Polanco, y trato de 
ubicarse mejor en el borde del embudo que empezaba a tatuarsele en el 
alma; basto ese segundo de descuido para que mi paredro saltara sobre el 
embudo y se posesionara de la mejor parte, con vista directa hacia las 
plantaciones de tulipanes negros. Calac no hizo nada por defender el 
reducto puesto que no se estaba tan mal despues de todo y los pantalones 
de mi paredro chorreaban agua, habia que tener sentimientos. La marea 
ascendia ineluctable y el unico que parecia ignorarla era Polanco, perdido 
en su admiracion por las disposiciones que seguia tomando la hija de 
Boniface Perteuil. Como el heroe de Victor Hugo, el agua le subia hasta 
los muslos y pronto le llegaria a la cintura. 

— Salvemos por lo menos las reservas de tabaco y fosforos — le dijo 
mi paredro a Calac — . Dudo de que los nautas tengan exito, por el 
momento no hacen mas que matarse de risa al vernos en esta situacion. 
Pondremos los bastimentos en la cima, y calculo que vos y yo tendremos 
para unos tres dias con sus noches. A este el agua le va a llegar a la boca 
dentro de una media hora, pobre Polanco. 

— Pobre hermanito —dijo Calac, mientras Polanco los miraba con 
un desden infinito y de paso se aflojaba el cinturon que tendia a 
contraerse bajo los efectos del agua. El sol vespertino convertia la laguna 
en un vasto cristal azogado, y las propiedades hipnoticas de tan poetica 
metamorfosis aletargaban cada vez mas a los naufragos siempre 
propensos a espejismos y fatas morganas, en especial mi paredro que 
aprovechaba su flamante instalacion para fumar y divertirse 
retrospectivamente con la irrupcion de Tell en plena catastrofe 
londinense, su manera al mismo tiempo delicada y expeditiva de llegar 
sin prevenir a nadie, telefonearles que se moria de hambre y que pasaran 
a buscarla a cenar al Gresham Hotel, noticia que mi paredro acogio con 
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una mezcla de exasperacion y de alivio como muy bien pude darme 
cuenta e incluso comprender mientras miraba a Nicole que seguia 
vagando atontada por la habitacion, recogiendo prendas de ropa, 
carpetas de dibujos y periodicos viejos, metiendo todo en la valija y 
volviendolo a sacar para proceder a una vaga clasificacion que terminaba 
en una nueva e inutil tentativa de llenar la valija. Me habia recibido sin 
decir nada, dandose cuenta de que yo estaba enterada por Marrast, 
viniendo hacia mi con un piyama en una mano y unos lapices en la otra, 
dejando caer todo al suelo para abrazarme y quedarse largo rato 
temblando contra mi, antes de preguntarme si Marrast me habia escrito, 
si no podria pedir por telefono otra taza de cafe, y reanudando su ir y 
venir por la habitacion, obstinandose en hacer el equipaje y olvidandolo 
todo para ir hasta la ventana o sentarse en una silla y darme la espalda. 
Nicole ya no se acordaba de cuando se habia ido Marrast, probablemente 
el lunes si ahora era miercoles, o tal vez el domingo por la tarde, de todos 
modos habia dormido un dia entero bajo la accion de las pastillas y 
despues habia empezado a tomar cafe amargo y a hacer la valija, pero 
como entre tanto mi paredro y Polanco se aparecian cada tanto para ver 
como seguia con ese aire de inocentes que ponian aunque supieran 
perfectamente que Marrast ya estaba en Francia, y terminaban llevandola 
a ver comedias musicales perfectamente absurdas en las que para colmo 
aparecian enanos y personajes de cuentos de hadas, al final era dificil 
saber cuanto tiempo habian pasado, y ademas poco importaba ahora que 
Tell estaba ahi y todavia quedaban veinte libras y catorce chelines que 
Marrast habia dejado sobre la mesa al irse y que sobrarian para pagar el 
hotel y pedir que le subieran cafe y agua mineral. Marrast se habia ido sin 
despedirse porque ella estaba durmiendo con las pastillas, y mas tarde 
Nicole habia querido irse a su vez pero le fallaban las piernas y habia 
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tenido que quedarse en la cama todo ese dia, levantandose de a ratos para 
dar vueltas por la pieza y tratar de meter sus cosas en la valija, y en algun 
momento habian llamado a la puerta y naturalmente era Austin, desde la 
puerta entornada me habia mirado temeroso, tratando de sonreir y de 
mostrarse a la altura de las circunstancias, ya mi paredro o Calac le 
habrian dicho que Marrast me habia dejado sola y que podia venir, que 
en realidad era necesario venir, que su deber era venir, porque bastaba 
verle la cara para darse cuenta de que estaba ahi mas por obligacion que 
por otra cosa, la valija no se cerraba, de cuando en cuando Polanco o mi 
paredro, Mrs. Griffith con toallas limpias, un aire reprobatorio y la 
cuenta, Austin yendose sin comprender, asustado o quiza 
comprendiendo de golpe que nadie sobraba tanto como el en ese 
momento, mucho mas que Mrs. Griffith o cualquiera de las muchas cosas 
que no me cabian en la valija hasta que Tell, sentandose encima previo 
salto gimnastico, la cerro limpiamente y se echo a reir como solamente 
ella. 

— Lo primero de todo una ducha caliente — dijo Tell—, y despues 
nos vamos a la calle porque yo no he venido a Londres para mirar estas 
horrendas paredes empapeladas. 

Nicole se habia dejado quitar el piyama, meter en una banadera 
deliciosamente tibia, lavar el pelo, frotar la espalda, todo entre risas de 
Tell y observaciones no siempre morales sobre su anatomia y su higiene. 
Se habia dejado secar y frotar con agua colonia, se habia dejado vestir, 
ayudando torpemente, contenta de sentir a Tell a su lado, de saberse 
todavia un rato acompanada antes de hacer lo que en algun momento 
tendria que hacer. Y un te casi lujoso en Shaftesbury Avenue, mientras 
Tell recorria el periodico buscando un espectaculo a donde ir esa misma 
noche, a costa de los tartaros naturalmente, y les telefoneaba para 
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confirmar el encuentro y la cena y el teatro, agregando de paso que era lo 
menos que podian hacer por alguien que habia llegado justo a tiempo 
mientras ellos, trio de inutiles, daban vuelta como estupidos sin atinar a 
ocuparse de la enfermita, etcetera. Y Nicole habia bebido su te y comido 
pasteles escuchando las historias probablemente imaginarias que trala 
Tell de Viena, y ni una sola vez habia preguntado por Juan, quiza porque 
Tell se encargaba, como parte del t rata miento, de mencionar cada tanto a 
Juan de una manera que lo volvia manejable y casi innocuo, como alguien 
igualmente alejado de las dos, lo que en el fondo era muy cierto segun la 
opinion intercambiada mas tarde por los tartaros despues de una cena a 
base de carnes jugosas y vino tinto. 

— Madre querida — dijo Polanco — . jLo unico que nos faltaba! 

La abrupta llegada de Boniface Perteuil, que endosaba el overall 
azul de los trabajos practicos y cargaba una enorme regadera, parecio 
perturbar considerablemente las tareas de salvamento, en la medida en 
que gran parte de los alumnos, sobre todo los mas chicos, procedieron a 
esconderse instantaneamente entre las marimonas y los tulipanes 
amarillos, mientras los mas grandes, leales a la gorda, tomaban un aire de 
perros de San Bernardo que dio mala espina a Calac y a mi paredro. 
Precipitandose hacia su padre, la gorda empezo a explicarle la situacion 
con gran revoloteo de manos en direccion de la isla. En la diafanidad del 
atardecer la voz de Boniface Perteuil se alzo con una claridad 
sobrenatural. 

— jQue se ahogue, mierda! 

— jPapa! — clamo la gorda. 

— j Y sus amigotes tambien! jNo hacen ninguna falta aqui! jTu te 
callas, yo se lo que digo, para algo he hecho la guerra del catorce, yol jMe 
hirieron dos veces, a mil jTengo la medalla al valor militar, yol En el 
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invierno del dieciseis, espera, n o, fue en el diecisiete, pero entonces... Tu 
te callas, fue en el dieciseis, un invierno entero en las trincheras del 
Somme, un frio, pero un frio, te lo digo, cuando me recogieron tenia 
heladas las partes, por poco me las cortan, tu te callas. Yo soy un hombre 
de trabajo, yo, no estoy para que esos existencialistas se diviertan a costa 
de mi establecimiento y me echen a perder a los alumnos. jA trabajar, 
ustedes! jEl que no complete veinte injertos rumanos no come! 

— Esta en contra de los principios de la OIT — dijo Calac de manera 
que Boniface Perteuil no pudiera oirlo. 

— No sea petiforro, usted —dijo Polanco — . No se da cuenta de que 
se estan jugando nuestras ultimas chances, si la gorda me afloja estamos 
perdidos, habra que volver a pie y es un descredito, che. 

— jMe han roto la canoa! — bramo Boniface Perteuil, en respuesta a 
una comunicacion tan sigilosa cuanto contraproducente de su hija — . Ca 
alorsl 

-,;Vos te das cuenta? — le dijo Polanco a Calac — . Me acusa de 
haberle roto una canoa que me habia regalado en acto solemne, tengo 
testigos. Me acuerdo muy bien cuando dijo que estaba archipodrida, 
aunque lo mismo se la agradeci porque de todas maneras era un gesto. 

— jUna embarcacion que costo setenta mil francos! — grito Boniface 
Perteuil — . jTraiganlos aqui inmediatamente! jLa canoa me la pagan o 
llamo a los gendarmes, aqui estamos en Francia y no en su pais de 
salvajes! jEsto me ensenara a emplear a extranjeros! 

— Callese la boca, xenofobo del carajo —dijo amablemente mi 
paredro — . Diga que no me quiero humedecer los pies, si no fuera por eso 
ya habria cruzado a retorcerle el pescuezo hasta que la lengua se le saliera 
por el traste, con perdon de la senorita. Vos te das cuenta, pensar que esta 
manana les llevamos tres botellas de vino para realzar nuestra presencia 
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en la cena, y ahora se las van a zampar en familia porque no sere yo el 
que me digne, ponele la firma. 

— Che, por lo menos un poco de respeto — dijo Polanco — . Es el 
papa de mi novia y no porque se este portando como un hijo de puta 
tenes derecho a insultar a un pobre anciano. 

— Que me los traigan — gritaba Boniface Perteuil, rechazando a su 
hija que se empecinaba en besarlo y calmarlo para regocijo universal de 
los alumnos. 

— No hay peligro, veras que no se embarca en la jangada — 
profetizo Calac — . Ahi esta, se inicia la operacion, esta va a ser 
propiamente la cruzada de los ninos. Mil francos a que se hunden antes 
de soltar amarras. 

— Ojala —dijo rabiosamente mi paredro — . Si se le ahogan los 
alumnos se queda sin la subvencion de la UNESCO. 

— En realidad estabamos tan bien aqui —dijo melancolicamente 
Calac — . Los tres solos en nuestro pequeno reino, con esas costumbres 
britanicas que se le van contagiando a uno. Teniamos tabaco para rato, 
fosforos, y eramos tres, cifra galvanica por excelencia. 

— Vos mira la maniobra — aconsejo mi paredro— porque es algo 
que no tiene desperdicio. 

Incapaces de desprenderse de la orilla, los alumnos del vivero- 
escuela multiplicaban sus esfuerzos para salir a alta laguna y franquear 
los cinco metros que los separaban de la isla donde los naufragos, 
respetando el silencio purpureo de Boniface Perteuil y la vergiienza 
lacrimosa de su hija, se habian quedado fumando y parecian asistir a las 
maniobras como si se tratara de un salvamento ajeno. En el centro de la 
almadia, erigido en almirante ex-officio, el alumno de las piernas peludas 
daba ordenes con un ritmo aprendido en las actualidades Movietone con 
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motivo de la regata Oxford versus Cambridge. Dieciocho alumnos de 
edades diversas, provistos de otros tantos remos que pocos minutos antes 
habian sido tablones, escobas y azadones, se amontonaban en las cuatro 
bordas de la jangada remando al mismo tiempo, con lo cual lo mas que 
consegman era imprimir a la embarcacion un ligero movimiento rotatorio 
de babor a estribor, seguido de otro movimiento de estribor a babor y de 
una tendencia general a hundirse paulatinamente. Mi paredro y Calac ya 
habian formalizado la apuesta concerniente a la distancia que alcanzaria a 
recorrer la jangada antes de irse a pique; Polanco, mas comprometido, 
ponia algo como una distancia moral entre los acontecimientos y su 
persona, preferia entregarse a la nostalgia y a la rememoracion. Todo eso 
nacia de un mal calculo de la potencia de la turbina nautica, fundado a su 
vez en las falsas manifestaciones empiricas del modelo en miniatura 
ensayado en el hotel de Londres. "En el fondo es una tragedia", pensaba 
Polanco, "la gorda va a tener que elegir entre su padre y yo, y eso basta 
para demostrar la importancia del porridge: la suerte quedo echada en 
Londres, y solo se puede retroceder hacia adelante" . Que era exactamente 
lo que estaban haciendo los tripulantes de la balsa con no poca sorpresa 
de su parte, puesto que despues de interminables evoluciones giratorias, 
la almadia se habia desplazado un metro y medio en direccion de la isla, 
cabiendo afirmar que se encontraba poco menos que en la mitad exacta 
de la derrota nautica necesaria para abordar la ribera del naufragio. 

— Mira — le dijo mi paredro a Calac — , no faltaban mas que esos 
para remacharnos el clavo, a menos que sea una de las tipicas 
alucinaciones de los naufragos sedientos. 

Llevando de la mano a Feuille Morte, que agitaba el brazo libre 
como un molinete, Marrast acababa de surgir entre los canteros de 
marimonas y contemplaba estupefacto el escenario de la tragedia. La hija 
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de Boniface Perteuil, que lo conocia por algunas reuniones vinosas en el 
cafe del pueblo con Polanco y mi paredro, se precipito a explicarle los 
elementos del problema mientras la jangada, sin que se supiera bien por 
que, empezaba a retroceder sensiblemente entre las maldiciones de 
Boniface Perteuil y las ordenes espasmodicas del alumno de las piernas 
peludas. 

— Salud — dijo Marrast, que habia escuchado vagamente los 
antecedentes del caso — . Los vine a buscar porque estoy hasta por encima 
de la cabeza con los ediles y otros cretinos de Arcueil, y de paso que nos 
tomamos una copa los invito a la inauguracion que es mahana a las 
diecisiete p. m. 

— Te antepongo —dijo con algun sarcasmo mi paredro — , que 
estabamos perfectamente al tanto de la inauguracion, y que pensabamos 
constituirnos en bloque si nos salvaban a tiempo, cosa que dudo. 

— i Por que no cruzan a pie? — pregunto Marrast. 

— Bisbis bisbis — dijo sobresaltada Feuille Morte. 

— Ahi tenes, ella se da cuenta mucho mejor que vos —dijo mi 
paredro — . Yo tengo una pierna empapada por culpa de la marea, pero la 
otra brilla todavia por su sequedad y siempre he creido que hay que 
luchar contra la simetria. Tenemos tabaco para un rato y no se esta tan 
mal, preguntales a estos. 

— Oh, si — dijeron Calac y Polanco que se divertian enormemente 
con las maniobras de salvamento y con la vehemencia que ponia la hija 
de Boniface Perteuil en explicarle a Feuille Morte las circunstancias del 
siniestro. Desgraciadamente no podian impedir, aunque hubiera sido su 
mayor anhelo, que Marrast se acercara a la orilla y con el zapato 
izquierdo a manera de arpon atrajera la almadia mientras Boniface 
Perteuil, raudo como el aguila, adelantaba una bota claveteada para 
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consolidar el amarre y empezaba a repartir bofetadas en todas direcciones 
mientras los ninos pasaban bajo su horca caudina con la maxima 
velocidad posible y se dispersaban, remos en ristre, por los campos de 
marimonas y tulipanes. El capitan de las piernas peludas paso el ultimo, 
momento en que la mano abierta de Boniface Perteuil asumio 
perceptiblemente la forma de un puno; el capitan se agacho a tiempo y el 
puno estuvo a punto de acabar con Marrast que fingio magnanimamente 
no darse cuenta y salto a la balsa armado de un azadon. Los naufragos lo 
recibieron con una elegante condescendencia y subieron a la almadia 
entre los clamores de Feuille Morte y de la gorda. La llegada a tierra firme 
se vio marcada por el anuncio de Boniface Perteuil de que Polanco 
quedaba despedido en el acto, y por el llanto estertoroso de la gorda a 
quien Feuille Morte se dedico a consolar mientras los naufragos y Marrast 
tomaban con silenciosa dignidad el sendero que a traves de tulipanes 
multicolores llevaba hasta el almacen del pueblo donde podrian secarse y 
hablar de la inauguracion de la estatua. 

,;Que sentido tendria explicar? El mero hecho de que fuese 
necesario mostraba ironicamente su inutilidad. Nada podia yo explicarle 
a Helene, a lo sumo ofrecerle una recapitulacion de cosas ocurridas, el 
herbario reseco de siempre, hablarle de la casa del basilisco, de la noche 
en el restaurante Polidor, de monsieur Ochs, de Frau Marta, como si asi 
pudiera comprender el gesto de Tell, eso que Tell no habia podido 
imaginar y que habia ocurrido al termino de tantas otras cosas que 
ninguno de nosotros habia imaginado pero que estaban alli, habian 
sucedido por si mismas. Ahora la carta de Helene habia llegado a Viena 
despues de la partida de Tell, y o estaba preparando mi maleta y 
comprobando que Tell habia olvidado llevarse un cepillo de jabali y la 
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ultima novela empezada; la imaginaba en Londres ocupandose de los 
tartaros, y entonces me trajeron tu carta para Tell que abri como abriamos 
todas nuestras cartas, y otra vez fue el amontonamiento de pasajeros en el 
pasillo, la desesperacion de abrirme paso hasta ti, verte bajar en esa 
esquina que ya se quedaba atras, y aunque tu carta no hablaba de nada de 
eso y en cambio aludia a la muneca que te habia enviado Tell, lo mismo 
era el pasillo y la distancia, la angustia de estar casi tocandote con las 
manos y verte bajar en una esquina y no poder alcanzarte, llegar tarde 
una vez mas. No hubiera tenido sentido explicar nada, lo unico posible 
era buscarte en Paris, y eso si me estaba dado, Austrian Airlines a las dos 
de la tarde, llegar y mirarte, no se, una vez mas mirarte y esperar que 
comprendieras que no habia sido asi, que yo no habia estado detras de 
ese envio y de esa torpeza que habia estrellado la muneca en el suelo 
(pero no te quejabas, habia tanta ironica distancia en el relato que le 
hacias a Tell, sin nombrarme ni una sola vez), y que sin embargo todo eso 
me concernia y te concernia, era nosotros pero como por fuera, una 
sucesion de enlaces que empezaba vaya a saber cuando, en la Blutgasse 
siglos atras o una nochebuena en el restaurante Polidor, una charla con 
monsieur Ochs en su casilla de sereno, un capricho de Tell dictado por 
esos cuajarones de niebla que inutilmente habia querido descifrar alguna 
noche mientras fumaba cerca del Panteon, mientras fumaba amandote 
amargamente frente a la casa del basilisco, pensando en el canal Saint- 
Martin y en el pequeho clip que te prendias en la blusa. 

Pero la carta habia llegado y Juan tendria que explicar aunque fuera 
inutil y ridiculo y terminara como tantas otras veces con una fria sonrisa 
de despido y una mano seca y rapida. Aterrizo en Orly con la falsa calma 
de tres whiskies y la rutina familiar de los tramites de salida y las 
escaleras rodantes. Helene estaria en la clinica y quiza volviera tarde a su 
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casa; incluso podrfa ser que no estuviese en Paris, cuantas veces partia en 
su auto para perderse durante semanas en alguna provincia sin enviar 
noticias a nadie, sin dejar un poste restante, para reaparecer cualquier 
noche en el Cluny y poner sobre la mesa una caja de dulces provenzales o 
una coleccion de postales cursis para delicia de Tell y mi paredro. Desde 
el aerodromo, Juan telefoneo a la clinica. Helene contesto casi en seguida, 
sin sorpresa. Esa noche en el cafe. No, no en el cafe. Podia ir a buscarla en 
auto y llevarla a su casa o a otro cafe, o a cenar si preferfa. 

— Gracias — dijo Helene — . Quisiera descansar un par de horas 
antes de volver a salir. 

— Por favor —dijo Juan — . Si quiero hablar contigo en seguida es 
porque tengo una razon, que ya te habras imaginado. 

— No tiene la menor prisa —dijo Helene — . Dejalo para otra vez. 

— No, hoy mismo. He venido para eso, te estoy telefoneando desde 
el aerodromo. Ire a buscarte a las seis a la clinica. Es la primer a vez que te 
pido algo. 

— De acuerdo —dijo Helene — . Perdoname, no quise ser grosera. 
Estoy cansada. 

— No seas tonta —dijo Juan, y colgo sintiendo la misma dolorosa 
felicidad que alguna otra vez habia nacido de cualquier minima 
condescendencia de Helene, un paseo por el canal Saint-Martin, una 
sonrisa solo para el en la mesa del cafe. A las cinco y media (habia 
dormido mal una hora en su departamento, se habia banado y afeitado 
innecesariamente, escuchando discos y bebiendo mas whisky), saco el 
auto del garaje y atraveso Paris sin poder pensar en nada, sin tener la 
menor frase preparada, abandonandose por adelantado a lo que seria 
como siempre, como Helene siempre. Cuando le abrio la portezuela y ella 
le tendio una mano enguantada y la retiro bruscamente para sacar los 
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cigarrillos del bolso, Juan guardo silencio y casi no la miro. Hizo lo 
posible para ganar la orilla izquierda a lo largo de calles tranquilas, pero 
nada habia tranquilo en Paris a esa hora y les llevo largo rato llegar al 
barrio de Helene, cambiando apenas unas frases que se referian siempre a 
los otros, a los tartaros en Londres, a Feuille Morte que habia estado con 
gripe, a Marrast que acababa de regresar, a mi paredro que enviaba 
postales con highlanders y pandas gigantes. 

— Si prefieres entramos en el cafe de la esquina — dijo Juan mientras 
estacionaba el auto. 

— Si, esta bien —dijo Helene sin mirarlo — . No, subamos si quieres. 

— No lo hagas por cortesia —dijo Juan — . Se muy bien que ninguno 
de nosotros conoce tu casa. Es un placer o un derecho como cualquier 
otro. 

— Subamos — repitio Helene, adelantandose. 

Polanco les habia prestado su departamento hasta que Austin 
encontrara trabajo en alguna de esas boites del barrio latino donde un 
laud podia ser escuchado sin demasiados bostezos. Calac, que no 
ocultaba demasiado el rencor que le tema a Austin, protesto cuando 
Polanco adujo razones de humanidad y le pidio permiso para instalarse 
en su pieza por un par de semanas, pero convino en que tantos sacrificios 
se hacian por Celia y no por el laudista. 

— Vos comprendes que ya es tiempo de que Austin se entere 
verdaderamente de lo que es una mujer —habia dicho Polanco — . El 
pobre no tuvo suerte hasta ahora, primero con el duc d'Aumale y 
despues con esa funcion de zangano que le asignaron en Londres y sobre 
la que no abundare para no molestarte. 

— Andate al reverendo carajo — fue la simple admonicion de Calac, 
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que en esos dias empezaba a escribir un libro como antidoto de malos 
recuerdos. 

Austin se entero como esperaba Polanco, temerosamente, con una 
ansiedad en la que entraban las noches, el amor y el crujido de las 
almendras saladas que a Celia le gustaban tanto, y Celia tambien se 
entero, las ceremonias previsibles, los murmullos del nuevo lenguaje, 
completamente olvidados de que habia que empezar a vivir, tendidos 
boca arriba mirando la claraboya donde a veces pasaban las patas de una 
paloma y las sombras de las nubes. Tan lejos ya de esa primera tarde 
cuando Celia habia murmurado: "Vuelvete, no quiero que me mires", 
mientras sus dedos inseguros buscaban los botones de la blusa. Yo me 
habia desnudado mas lejos, escondido a medias por la hoja entornada del 
armario, y al volver habia visto el dibujo de su cuerpo bajo la sabana, una 
mancha de sol sobre la alfombra, una media que parecia flotar en la barra 
de bronce de la cabecera. Habia esperado un momento, incapaz todavia 
de creer que todo eso era posible, me habia echado una bata sobre los 
hombros y despues, de rodillas junto a la cama, habia tirado lentamente 
de la sabana hasta ver asomar el pelo de Celia, su perfil pegado a la 
almohada, los ojos cerrados, el cuello y los hombros, desde ahi algo como 
una diosa nina saliendo lentamente del agua mientras la sabana seguia 
bajando y el misterio se volvia sombra azul y rosa bajo las manchas del 
sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo trazo a trazo bajo mi 
mano que tiraba de la sabana conteniendo el deseo de arrancarla de un 
tiron, revelando el misterio de lo nunca visto por nadie, el nacimiento de 
la espalda, los senos mal defendidos por los brazos cruzados, la cintura 
delgada, el lunar del nacimiento de la grupa, la linea de sombra que 
dividia su carne y se perdia entre los muslos protectores, la tersura de las 
corvas y otra vez lo familiar, las pantorrillas tostadas, lo diurno y comun 
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despues de esa zona guardada, los tobillos y los pies como caballitos 
dormidos en lo hondo de la cama. Todavla incapaz de alterar su 
inmovilidad ofrecida y temerosa al mismo tiempo, me incline sobre Celia 
y mire muy de cerca ese pals de suave orografla. Debio de pasar tanto 
tiempo, quiza con los ojos cerrados el tiempo era diferente, primero habia 
sido un gran silencio, un zapato cayendo en el piso, una hoja de armario 
que chirriaba, una cerca nl a, despues habia sentido que las sabanas se 
corrfan poco a poco, y a cada instante habia esperado el peso de su 
cuerpo contra el mlo para volverme y abrazarlo y pedirle que fuera bueno 
y tuviera paciencia, pero la sabana segula bajando y senti miedo, una 
imagen diferente volvio por un segundo y estuve a punto de gritar, pero 
era tonto, sabla que era tonto y hubiera preferido volverme de golpe y 
sonrelrle, pero no querla verlo asi desnudo como una estatua al lado de la 
cama, segula esperando mientras la sabana bajaba hasta que yo tambien 
me senti desnuda y no pude mas y me enderece volviendome, y Austin 
estaba envuelto en una bata y de rodillas y mirandome, y yo busque la 
sabana para taparme pero el la habia tirado lejos y ahora me miraba de 
frente y sus manos buscaban mis senos, anochecer, claraboya borrosa, 
pasos en la escalera, crujido del armario, tiempo, almendras, los 
chocolates, la noche, el vaso de agua, estrella tragaluz, calor, agua de 
colonia, vergiienza, pipa, manta, vuelvete, asi, cansada, ^sientes?, tapame, 
llaman a la puerta, dejame, sed, hueles a mar revuelto, tu a tabaco de 
pipa, de nino me banaban con agua de afrecho, de nina me declan Lala, 
<msta lloviendo?, aqul eres triguena, tonto, tengo frlo, no me mires asi, 
tapame otra vez, almendras, ^quien te regalo ese perfume?, Tell, creo, por 
favor, tapame un poco mas, ^pero entonces era miedo, por eso te 
quedabas tan quieta?, sl, ya te contare, perdoname, no pense que tendrlas 
miedo, me parecio solamente que esperabas, desde luego que esperaba, 
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que te esperaba. 

— Sabes, me alegro tanto de que hayamos esperado — dijo Austin — . 
No te lo puedo explicar, me sentia como... No se, un pajaro marino 
suspendido en el aire sobre una pequena isla, y hubiera querido 
quedarme asi toda una vida antes de posarme en la isla, oh riete, gran 
idiota, te lo explico como puedo, y ademas no era cierto que hubiera 
querido quedarme asi toda una vida, desde luego que no, de que me 
hubiera servido eso sin el despues, sin sentirte llorar contra mi. 

— Callate —dijo Celia, tapandole la boca — . Gran bruto. 

— Torpe, tonta, ineficaz, resbaladiza, equivocada. 

— Torpe tu. Mira. 

— Nada puede parecerme mas logico. 

— Porque no seras tu quien se tome el trabajo. 

— Yo la llevare a la terraza —dijo Austin magnanimo. 

— Almendras — pidio Celia. 

Hasta ese momento todo habia sido moderadamente amargo y 
dificil, pero cuando entramos en el ascensor que entre dos pisos daba la 
sensacion de inmovilizarse antes de seguir con una sacudida que parecia 
desplazarlo lateralmente, la cercania de Helene fue aun peor, la senti 
como un nuevo rechazo, todavia mas duro ahora que su cuerpo rozaba 
obligadamente el mio, ahora que habia vuelto apenas la cabeza para 
preguntarme: "^Estas seguro de no haber venido antes aqui?" 

La mire sin comprender, pero ya abria la puerta y salia al pasillo, 
giraba la llave en la cerradura y se perdia en la oscuridad sin volver la 
cabeza. En la puerta vacile, esperando una invitacion a entrar, pero 
Helene andaba ya en otra habitacion encendiendo luces. Lo que pense 
cabia en tres palabras, podia pensarse en tres palabras: "Esta ahi 
esperandome", pero no se referia a Helene. Oi su voz y me arranque a 
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algo que debia ser miedo, cerre la puerta a mi espalda y busque donde 
dejar mi gabardina. En el living ya iluminado Helene esperaba junto a 
una mesa baja con vasos y botellas; sin mirarme puso un cenicero en la 
mesa, me ofrecio un sillon con un gesto y fue a sentarse en otro; ya tema 
un cigarrillo entre los dedos. 

— Oh si, estoy seguro — dijo Juan — . Los dos sabemos muy bien que 
jamas habia entrado aqui. Ni siquiera ahora, si me perdonas que lo diga. 

Solo entonces Helene lo miro de lleno, alcanzandole un vaso. Juan 
bebio el whisky sin esperar que ella llenara su propio vaso, sin el gesto 
obligado de saludo. 

— Perdoname —dijo Helene — . Estoy cansada y hace dias que vivo 
como en el aire. Por supuesto que nunca habias venido aqui. No se por 
que lo dije. 

— En algun sentido hubiera debido alegrarme. Los viejos 
mecanismos del halago, como si hubieras traducido una nostalgia. Y sin 
embargo senti otra cosa, algo que se parecia a... Pero no he venido a 
hablarte de mis fobias. Tell recibio tu carta y me la dio a leer. Me da a leer 
todas las cartas que recibe, incluidas las de su padre y las de antiguos 
amantes; no lo tomes a mal. 

— No era una carta confidencial —dijo Helene. 

— Quisiera que comprendas esto: la muneca era de Tell, yo se la 
habia regalado. Por juego, por una larga serie de cosas, por haberle 
contado alguna vez la historia de algunas de esas munecas. Nunca sabre 
por que decidio enviartela a ti, y ella tampoco lo sabe demasiado, pero 
cuando me lo dijo no me tomo de sorpresa, me parecio simplemente que 
la operacion se cumplia en dos tiempos. Mientras me lo decia me di 
cuenta de que todo lo que yo he podido regalarle a Tell te lo estaba 
regalando a ti. 
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Helene alargo la mano, ajusto la ubicacion de un cortapapeles. 

— Pero eso no tiene importancia ahora — dijo Juan — . En cambio 
necesito que sepas, y por eso he venido en vez de escribirte o esperar 
alguna otra ocasion, que Tell no te envio esa muneca por indicacion mia. 
Mis defectos los conoces mejor que nadie, pero no creo que la torpeza se 
cuente entre los peores. Ni Tell ni yo temamos una idea precisa de lo que 
pudiera haber en esa muneca. 

— Desde luego —dijo Helene — . Es casi absurdo que me lo digas, 
pude haberla guardado toda la vida sin que se rompiera. A lo mejor 
algun dia se descubre que todas las munecas del mundo estan llenas de 
cosas por el estilo. 

Pero no era asi y Juan hubiera podido explicarle por que no era asi 
y por que su regalo a Tell habia tenido un lado humoristico y casi erotico 
para quien conocia los azares manipulados por monsieur Ochs; y lo malo 
de las explicaciones era que como siempre a medida que se iban 
desarrollando se volvian una especie de segunda explicacion para el que 
estaba explicando, que anulaba o pervertia la explicacion superficial, 
porque bastaba haberle dicho a Helene que todos sus regalos a Tell 
habian sido en el fondo para ella (y se lo habia dicho antes de empezar la 
explicacion, sin saber en ese momento que la frase iba a cambiar por 
completo la perspectiva de lo que estaba tratando honradamente de 
aclarar) para darse cuenta de que el capricho de Tell no era mas que una 
corroboracion de un oscuro, obstinado reemplazo en el que una muneca 
de monsieur Ochs terminaba por llegar a su verdadera destinataria. Y 
Helene no podia dejar de sentir que de alguna manera el habia previsto la 
verdadera naturaleza de la muneca puesto que conocia su origen, y a 
pesar de que la conducta superficial solo hubiera tenido en cuenta el 
placer ironico de regalarle la muneca a Tell, en alguna forma ese regalo ya 
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habia sido para Helene, la muneca y su contenido habian sido siempre 
para Helene aunque desde luego Helene no habria recibido jamas la 
muneca si a Tell no se le hubiese ocurrido enviarsela, y asi por debajo y a 
pesar de todas las contingencias y las improbabilidades y las ignorancias 
el camino era abominablemente recto e iba de el a Helene, y en ese mismo 
minuto en que estaba tratando de explicarle que jamas se le hubiera 
ocurrido hacer eso que habia terminado en una monstruosidad, algo le 
devolvia en plena cara el bumerang de porcelana y rizos morenos que 
habia llegado desde Viena para Helene, toda su responsabilidad en eso 
que habia ocurrido por el doble azar de un capricho y de un golpe contra 
el suelo. Ahora era casi simple comprender por que habia sentido que 
alguien mas que Helene lo estaba esperando en el departamento, por que 
habia vacilado en la puerta como a veces, en la ciudad, se vacilaba antes 
de entrar en alguna parte aunque despues inevitablemente hubiera que 
entrar cerrando la puerta a la espalda. 

Las almendras y el chocolate se habian terminado, llovia despacio 
sobre la claraboya y Celia se amodorraba, mal envuelta en una sabana 
arrugada, oyendo como desde lejos la voz de Austin, perdida en una 
f a tiga que debia ser la felicidad. Solo por momentos la hostigaba otra 
cosa, como si algo se trizara finamente en ese blando, uniforme 
abandono, una minima grieta que la voz de Austin volvia a colmar por 
un rato, y debia ser muy tarde y tendrian que decidirse y bajar a comer, y 
Austin se empecinaba en preguntar pero piensa un poco, piensa en eso, 
^que conocia y o de ti?, inclinandose para besarla y repetir la pregunta, 
,;que conocia yo realmente de ti? Un rostro, unos brazos, tus pantorrillas, 
tu manera de reirte, lo mucho que vomitaste en el ferry-boat, nada mas. 
Estupido, habia dicho Celia con los ojos cerrados, y el insistia, piensa un 
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poco porque es grave, es tan importante, desde el cuello a las rodillas el 
gran mister i o, estoy hablando de tu cuerpo, de tus senos, por ejemplo, 
que sabia yo mas que una forma marcandose en tu blusa, ya ves, son mas 
pequenos de lo que imaginaba, pero todo eso no es nada al lado de otra 
cosa mucho mas grave y es que tambien tu tenias que descubrir que otros 
ojos iban a verte por primera vez, lo que se dice verte tal como e r es, 
enteramente tu y no el sector de arriba y el sector de abajo, ese mundo de 
mujeres descuartizadas que miramos en la calle, esos pedazos que ahora 
mi mano puede juntar en uno solo, de arriba abajo, asi. Ah callate, habia 
dicho Celia, pero era inutil, Austin queria saber, necesitaba saber quien 
habia podido mirar alguna vez asi su cuerpo, y Celia habia vacilado un 
instante, sintiendo que en la felicidad se abria otra vez paso la fina grieta 
instantanea, y despues habia dicho lo previsible, nadie, en fin, el medico, 
claro, una companera de habitacion cuando veraneaban en Niza. Pero no 
asi, por supuesto. Pero no asi, habia repetido Austin, naturalmente que 
no asi, y por eso tienes que comprender lo que es haber creado de una vez 
por todas tu cuerpo como lo hemos creado tu y yo, acuerdate, tu vuelta 
de espaldas y dejandote mirar, yo bajando poco a poco la sabana y viendo 
nacer eso que eres tu, esto que ahora se Hama de veras con tu nombre y 
habia con tu voz. El medico, me pregunto que pudo ver el medico de ti. 
Si, en algun sentido mas que yo si quieres, palpando y sabiendo y 
ubicando, pero esa no eras tu, eras un cuerpo antes y despues de otro, el 
numero ocho un jueves a las cinco y media en un consultorio, una 
inflamacion de la pleura. Las amigdalas, habia dicho Celia, y el apendice 
hace dos anos. Como tu madre, si vamos al caso, cuando eras pequena 
nadie pudo conocerte mejor que ella, es obvio, pero tampoco eras tu, 
solamente hoy, ahora en esta pieza eres tu, tampoco tu madre cuenta, sus 
manos te limpiaban y conocian cada repliegue de tu carne y te hacian 
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todo lo que hay que hacerle a un nino casi sin mirarlo, sin ponerlo 
definitivamente en el mundo como yo a ti ahora, como tu y yo ahora. 
Vanidoso, habia dicho Celia, abandonandose otra vez a la voz que la 
adormecia. Y las mujeres hablan de virginidad, habia dicho Austin, la 
definen como la hubieran definido tu madre y tu medico, y no saben que 
solamente hay una virginidad que cuenta, la que precede a la primera 
mirada verdadera y se pierde bajo esa mirada, en el mismo instante en 
que una mano alza la sabana y junta por fin en una sola vision todas las 
piezas del puzzle. Ya ves, en lo mas hondo yo te tome asi antes de que 
empezaras a quejarte y quisieras una tregua, y si no te escuche y no te 
tuve lastima fue porque ya eras mia, nada de lo que hicieramos o no 
hicieramos podia cambiarte. Fuiste bruto y malo, habia dicho Celia, 
besandolo en el hombro y acurrucandose, y Austin habia jugado con el 
vello rubio de su vientre y habia dicho algo sobre el milagro, que el 
milagro no habia cesado, le gustaba decir cosas asi, no, no ha cesado, 
insistia, es algo lento y maravilloso y durara todavia mucho, porque cada 
vez que miro tu cuerpo se que tengo todavia tanto por descubrir, y 
ademas te beso y te toco y te respiro, y todo es tan nuevo, estas llena de 
valles desconocidos, de barrancos llenos de helechos, de arboles con 
lagartos y madreporas. No hay ninguna madrepora en los arboles, habia 
dicho Celia, y me da vergiienza, callate, tengo frio y dame la sabana, 
tengo vergiienza y frio y eres malo. Pero Austin se inclinaba sobre ella, 
apoyaba la cabeza entre sus senos, dejate mirar, dejate poseer de verdad, 
tu cuerpo es feliz y lo sabe aunque tu pequena conciencia de nina bien 
criada lo niegue todavia, piensa hasta que punto era horrible y contra 
natura que tu piel toda entera no hubiese conocido la verdadera luz, 
apenas el neon de tu cuarto de bano, el falso beso frio de tu espejo, tus 
propios ojos examinandolo hasta donde alcanzaban a verlo, mal y 
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falsamente, sin generosidad. Ya ves, apenas te quitabas un slip ya venia 
otro a reemplazarlo, caia un corpino para que el siguiente aprisionara 
esas dos palomitas absurdas. El vestido rojo despues del gris, la falda 
negra despues de los blue-jeans, y los zapatos y las medias y las blusas... 
^Que sabia tu cuerpo del dia? Porque esto es el dia, estar los dos 
desnudos y mirandonos, estos son los unicos espejos de verdad, las 
unicas playas con sol. Aqui, habia agregado Austin un poco avergonzado 
de sus metaforas, tienes un lunar muy pequeno que quiza no conocias, y 
aqui otro, y entre los dos y este pezon hacen un bonito triangulo isosceles, 
no se si lo sabias, si tu cuerpo tema verdaderamente esos lunares hasta 
esta noche. 

— Tu eres mas bien pelirrojo y horrible — dijo Celia — . Ya es tiempo 
de que te enteres si vamos al caso, a menos que Nicole te lo haya 
explicado en detalle. 

— Oh no —dijo Austin — . Ya te conte, era otra cosa tan distinta, no 
habia nada que descubrir entre nosotros, ya sabes como paso. No 
hablemos mas de ella, sigue diciendome como soy, tambien quiero 
conocerme, yo tambien era virgen, si quieres. Oh si, no te rias, yo tambien 
era virgen, y todo lo que te he dicho vale por los dos. 

— Hm —dijo Celia. 

— Sigue diciendome como soy. 

— No me gustas nada, eres torpe y demasiado fuerte, y estas lleno 
de olor a tabaco, y me has hecho dano y quiero agua. 

— Me hace bien que me mires —dijo Austin—, y quisiera advertirte 
que no termino en absoluto a la altura del estomago. Sigo mas abajo, 
mucho mas abajo, si te fijas bien veras una cantidad de cosas: alla estan 
las rodillas, por ejemplo, y en este muslo tengo una cicatriz que me hizo 
un perro en Bath, un dia de vacaciones. Mirame, aqui estoy. 
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Celia se incorporo sobre un codo, estirandose alcanzo el vaso de 
agua en la mesa de noche, lo bebio sedienta. Austin se apreto contra ella, 
una mano perdiendose en su espalda, profundamente, mientras Celia se 
volvia para esconder la cara en su pecho y de pronto se contraia como 
negandose, sin rechazarlo pero bruscamente aparte, iniciando una frase 
ahogada y callandose, temblando bajo una caricia que la poseia hasta lo 
mas hondo, y reconociendo ese mismo temblor en el recuerdo y 
rechazandolo para decir con una voz casi inaudible: "Austin, te he 
mentido", aunque no habia sido una mentira, se habia hablado de un 
medico, de su madre, de gentes que la habian mirado y la habian tocado 
de otra manera, de una condiscipula con la que habia compartido una 
habitacion, y ella no habia mentido, pero si no decirlo todo era mentir 
entonces si, habia mentido por omision y la grieta se abria ahi en plena 
dicha, separandola de Austin que no escuchaba, que seguia acariciandola, 
que buscaba tenderla de espaldas sin violencia, que poco a poco parecia 
entender y debilmente preguntaba, retrocedia para abrir un hueco entre 
los cuerpos, la miraba en los ojos y esperaba. Solo mucho mas tarde, en la 
oscuridad, ella le hablo de Helene con frases confusas que un llanto pueril 
y convulso reducia a hilachas, y Austin supo que no habia sido el primero 
en bajar lentamente una sabana para mirar una espalda inmovil, para 
hacer nacer de la infancia el verdadero cuerpo de Celia. 

— Ya ves — dijo Juan— , de nada me acusabas en tu carta, lo se, pero 
era peor, hubiera preferido el malentendido total, un insulto, que se y o. 
Hasta Tell comprendio que no era posible, que no le hubieras escrito esa 
carta si no hubieras sospechado de mi. 

— No era una sospecha —dijo Helene — , para eso no habia ninguna 
palabra posible. Una especie de mancha o de vomito, si quieres. Tendria 
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que explicarte por que esa mancha nacio en su momento justo, sin que 
tuvieras nada que ver directamente, pero ya me conoces. Te agradezco 
que hayas venido a hablarme, en el fondo nunca hubiera podido creerte 
capaz de una cosa asi. 

— La llamaste mancha o vomito. Existia, existe. No me creias capaz 
pero tu carta me acusaba, por lo menos yo entendi que me acusaba. 

— Supongo que si — dijo cansadamente Helene — , supongo que si la 
escribi era porque de alguna manera no conseguia dejarte fuera de lo que 
habia sucedido. Nada de todo eso se deja entender, comprendes. 

— You're telling me — murmuro Juan. 

— ^Como resolver una pura contradiccion, no sospechar de ti y a la 
vez sentirte culpable de eso que me habia ocurrido sin que tuvieras nada 
que ver? Esa culpa, como una... 

— Si, yo tambien he sentido algo asi. Como si la culpa hubiera 
viajado por cuenta propia en esa muneca. Pero entonces, Helene... 

— Entonces —dijo Helene, mirandolo de lleno— pareceria como si 
en el fondo ni tu ni yo tuvieramos nada que ver con esto. Pero no es asi, y 
lo sabemos. Nos ha sucedido a nosotros, no a otros. Esa culpa de la que 
hablas, esa culpa que anda sola... 

Juan vio que se tapaba la cara con las manos y se pregunto, con una 
especie de panico y una horrible ternura inutil, si Helene iria a llorar, si 
alguien iba a ver esa imposibilidad, las lagrimas de Helene. Pero su cara 
era la de siempre cuando aparto las manos. 

— En todo caso, puesto que has venido por eso, me parece justo 
decirte que sucedio exactamente cuando debia suceder, y que se puede 
hablar de mision cumplida, cualquiera que sea. Todo eso me concierne a 
mi, solamente a mi. Me arrepiento de haberle escrito a Tell, de haberte 
afligido. Perdoname. 
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Juan tendio vagamente una mano, la retiro con un gesto casi pueril 
para buscar un cigarrillo. 

— ^Donde esta? 

— Ahi — dijo Helene, mostrando un placard — . A veces la saco de 
noche. Haz lo que quieras con ella, no tiene importancia. 

Entonces el paquete era eso, y Helene habia bajado del tranvia 
llevando el paquete con la muneca cuando hubiera sido tan simple 
abandonarlo en el tranvia atestado, dejarlo caer en cualquier parte sin 
abrirlo, sin que se rompiera. Ahora, alli donde la buscara, Juan sentia que 
el paquete colgaria de la mano de Helene y que cuando encontrara a 
Helene en la ciudad o en cualquier parte la muneca seguiria con ella 
como ahora, en el placard o en otro mueble o todavia dentro del paquete. 
Y seria inutil imaginar que el paquete podia contener otra cosa, un equipo 
portatil de anestesia, muestras de remedios, un par de zapatos, como 
habia sido inutil imaginar que el podria bajarse en la misma esquina que 
Helene, inutil y todavia mas amargo ahora que le parecia adivinar un 
oscuro sentido en esa esperanza, como si alcanzar a Helene y liberarla del 
peso del paquete hubiera podido cerrar, dejar atras uno de esos esquemas 
que se cumplian por fuera, como si encontrarse por fin en la ciudad 
hubiera podido lavarlos de esas culpas que andaban solas, rebotando en 
espejos de restaurantes y manchas de linternas sordas en las alfombras, 
mientras ahora, encendiendo otro cigarrillo, tan cerca uno del otro, nada 
tema sentido, nada existia verdaderamente fuera del gesto de frotar un 
fosforo, mirarse un segundo por encima de la Hama, agradecer con un 
movimiento de la mano. 

— ^Como no la destruiste? — pregunto Juan, y su voz me llego con 
la violencia de un golpe aunque estaba segura de que habia hablado en 
voz muy baja, saliendo de un silencio en que los dos habiamos estado 
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perdidos, desencontrados como nunca, el quiza obstinandose en razones 
y cam i nos, la cabeza gacha, el perfil agudo e inmovil como si tambien 
estuviera esperando el dolor de la aguja que le buscarfa la vena del brazo. 
Quiza hubiera podido detenerlo antes que se levantara y fuera abrir el 
placard, decirle que era inutil y que el sabia que era inutil, que de alguna 
manera la aguja ya estaba clavada en la vena y todo se cumpliria sin que 
lo quisieramos ni lo impidieramos, en la interminable libertad de elegir lo 
que de nada nos serviria. Dejando el cigarrillo en el cenicero, Juan fue 
hacia el placard y lo abrio de un tiron. La muneca estaba sentada contra el 
fondo en penumbras, desnuda, sonriendo entre sabanas y toallas. Al lado 
se veia la caja con las ropas, los zapatos y una capucha; se olia a sandalo y 
quiza a estopa, en la semioscuridad era dificil ver la rotura oculta a 
medias por las rodillas levantadas. Juan tendio la mano y tiro de un 
brazo, atrajo la muneca hasta la zona iluminada del borde del armario 
donde una sabana minuciosamente plegada figuraba a la escala de la 
muneca una camilla o una mesa de operaciones. El cuerpo se abrio en dos 
sobre la sabana y Juan vio que Helene no habia tratado siquiera de cerrar 
la rotura con un esparadrapo, encerrar otra vez lo que blandamente se 
volcaba sobre la sabana. 

— No me molesta que siga ahi — dijo la voz de Helene a su 
espalda — . Si lo prefieres llevatela, pero me da igual. 

Juan cerro el placard con un golpe que hizo saltar los objetos sobre 
la mesa baja. Helene no se movio siquiera cuando sus manos se cerraron 
en sus hombros y la sacudieron. 

— No tienes derecho a hacer eso —dijo Juan—. Una vez mas no 
tienes derecho a hacer eso conmigo. Culpable o no culpable, y o te la 
envie. Soy yo el que esta ahi dentro para tu venganza, soy yo lo que miras 
cada vez que abres ese placard, cada vez que la sacas de noche, cada vez 
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que te acercas con una linterna para mirarla, o te la llevas bajo el brazo. 

— Pero yo no tengo por que vengarme de ti, Juan — dijo Helene. 

Quiza era la primera vez que pronunciaba su nombre esa noche. Lo 
dijo al termino de la frase, el nombre nacio con un timbre, con una 
inflexion que no hubiera tenido de otra manera, cargado de algo que iba 
mas alla de la informacion y que Helene parecio lamentar porque le 
temblaron los labios y lentamente procuro desasirse de los dedos que 
seguian hincandose en sus hombros, pero el me retuvo con mas fuerza y 
casi grite y me mordi la boca hasta que comprendio y con un confuso 
rumor de excusa se aparto bruscamente y me dio la espalda. 

— No es por ti que la guardo — le dije — . Ahora no tiene sentido que 
te lo explique, pero no es por ti. No fui yo quien la desnudo, sabes, ni 
tampoco yo la rompi. 

— Perdoname —dijo Juan, siempre de espaldas — , pero no me es 
facil creerte ahora. Con fetiches, con altares asi uno se siente podrido para 
siempre en otro, y cuando ese otro eres tu... Siempre me tuviste rencor, 
siempre te vengaste de alguna manera. ,;Quieres saber como me llamo un 
dia mi paredro? Acteon. Es muy culto, ya sabes. 

— No fui yo quien la desnudo —dijo de nuevo Helene como si no 
hubiera oido — . Todo eso pertenece a otra cosa que ocurrio sin que 
tuvieras nada que ver directamente. Y sin embargo estas aqui por eso, y 
otra vez tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber 
para que. 

— No te sientas obligada a explicar —dijo Juan, volviendose 
bruscamente — . Yo tambien se que no sirve de nada. 

— Oh, ya que estamos locos dejame decirte una locura: yo te mate, 
Juan, y todo esto empezo entonces, ese mismo dia en que te mate. No eras 
tu, claro, y tampoco a el lo mate, era lo mismo que la muneca o esta 
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conversacion, una remision a otras cosas pero con una especie de 
responsabilidad total, si me entiendes. Sientate aqui de nuevo, dame 
whisky, sirvelo tu, quieres. Dame un gran vaso de whisky, esto si podre 
contartelo, me hara bien, y despues te iras si quieres, quiza sea mejor que 
te vayas pero antes dame whisky y otro cigarrillo, Juan. Es insensato pero 
se te parecia tanto y estaba desnudo, era un muchacho mas joven que tu 
pero tema una manera de sonreirse como la tuya, un pelo como el tuyo, y 
se me murio entre las manos. No digas nada, escucha; no digas nada 
ahora. 

^De donde venia esa voz que era inconcebiblemente la voz de 
Helene? Tan cerca, sintiendo alentar su respiracion entrecortada, me era 
imposible creer que fuese ella la que hablaba asi, repitiendo mi nombre 
cada tantas palabras, murmurando frases truncas, retenidas o lanzadas 
casi como un grito mientras me contaba esa muerte mia cediendome un 
pedazo de su larga noche vedada, hundiendo otra vez la aguja en mi 
vena. Me lo contaba a mi, bebia y fumaba conmigo contandome todo eso, 
pero yo sabia que no le importaba, que no le habia importado nunca, que 
otra cosa habia nacido en el momento de esa muerte que se habia 
parecido a mi muerte, y entonces habia llegado la muneca y alguien la 
habia dejado caer como alguien habia podido pedir un castillo sangriento 
o mirar una casa con el relieve de un basilisco, poniendo de alguna 
manera todo eso que ahora tomaba la forma del llanto en la voz de 
Helene. Senti que si hubiera podido bajar al mismo tiempo que ella en esa 
esquina donde la habia perdido, quiza todo se habria dado en otra forma 
aunque mas no fuese porque mas tarde no me habria sentido tan 
desesperado junto a Tell y acaso a Tell no se le hubiera ocurrido enviar la 
muneca como un ironico capricho. Y a la vez nada se tema en pie porque 
si algo podia yo saber era que Helene y yo no bajariamos nunca juntos en 
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ninguna esquina de la ciudad o de ninguna parte, y aunque en otro 
tiempo me hubiera cedido algunas palabras amables o un paseo de 
camaradas por el borde del canal Saint-Martin, lo mismo no nos 
encontrariamos de veras en ninguna parte y su nueva voz, ese 
nombrarme histericamente cada tantas palabras, ese llanto que ahora se 
resolvia por fin en lagrimas tangibles, en un reflejo que bajaba por sus 
mejillas y que ella apagaba con el reves de la mano hasta que volvia a 
encenderse, nada de eso tenia que ver conmigo y en el fondo me 
rechazaba una vez mas, poniendome como el testigo exterior e 
insoportable de lo peor que podia ocurrirle a Helene, de la desdicha y las 
lagrimas de Helene. Hubiera querido evitarselo, devolverla a su cortes 
distancia para que alguna vez me perdonara haber asistido a esa derrota, 
y al mismo tiempo cedia a un goce para el que no habia palabras, la sentia 
debil y quebrada bajo el peso de algo que la habia arrancado a esa 
negacion minuciosa de la vida, que la obligaba a llorar mirandome en los 
ojos, que le exigia seguir, manchada y lastimada, arrastrando su paquete 
y hundiendo los zapatos en un barro tibio de palabras y de lagrimas. Una 
y otra vez me hablo del muchacho muerto, sustituyendolo y 
sustituyendome en un lento delirio que la llevaba y la traia de una sala de 
la clinica a ese monologo frente a mi (yo habia apagado las luces del 
living, dejando solo una lampara en un rincon para que Helene pudiera 
llorar sin ese gesto irritado de pasarse la mano por la cara), y en muchos 
momentos era como si yo fuese el enfermo tendido en la camilla y ella le 
estuviese hablando de mi hasta que bruscamente invertia los terminos y 
con el gesto de secarse las lagrimas como si se arrancara una mascara 
volvia a hablarme y repetia mi nombre y yo sabia que era inutil, que su 
mascara estaba siempre ahi, que no era por mi que se abandonaba a la 
desesperacion, otra Helene persistia mas adentro, otra Helene seguia 
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bajando en una esquina que no me era dado alcanzar aunque la tuviera 
ahi casi entre los brazos. Y esa, la que se alejaba llevando el paquete, la 
que inutilmente lloraba ante mi, guardaria para siempre las llaves del 
castillo sangriento; mi ultima, triste libertad era imaginar cualquier cosa, 
elegir cualquier Helene entre las muchas que en las charlas del cafe 
habian postulado alguna vez mi paredro o Marrast o Tell, imaginarla 
frigida o puritana o simplemente egoista o resentida, victima de su padre 
o peor aun, victimaria de alguna oscura presa inconcebible como algo me 
lo habia hecho sentir en la esquina de la rue de Vaugirard, en la mancha 
amarilla de la linterna sorda buscando la garganta de la chica inglesa, y 
que podia importarme todo eso si la amaba, si el pequeno basilisco que 
alguna vez se habia paseado por su pecho resumia en su verde 
relampago mi interminable servidumbre. 

En algun momento deje de hablar, quiza Juan me pidio que callara, 
en todo caso habia apagado las luces y ya tantas veces me habia 
alcanzado su panuelo sin lastimarme con una mirada de frente, atento a 
su cigarrillo y a su vaso, dejando que la fatiga y el asco de mi misma me 
consumieran al final como ese fosforo que habia visto quemarse entre sus 
dedos hasta el brusco gesto de rechazo. Cuando me perdi en un silencio 
que por dentro seguia luchando con las espinas que me aranaban la 
garganta, el vino a sentarse a mi lado, me seco la cara, lleno mi vaso, hizo 
tintinear el hielo. "Bebe un buen trago", dijo, "sigue siendo lo mejor para 
nosotros". Su perfume de siempre, una colonia un poco aspera y fresca, 
se mezclo con el sabor del whisky. "No se si has podido entender", le dije, 
"quise que por lo menos comprendieras que nada es arbitrario, que no te 
he hecho sufrir por perversidad, que no te mate por placer". Senti que sus 
labios buscaban mi mano y la besaban levemente. "No se querer asi", le 
dije, "y seria inutil esperar alguna cosa de la costumbre, de la rutina. 
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Vaya a saber si Diana no se entrego a Acteon, pero lo que cuenta es que 
despues le echo los perros y probablemente gozo viendo como lo 
destrozaban. No soy Diana pero siento que en alguna parte de mi hay 
perros que esperan, y no hubiera querido que te hicieran pedazos. Ahora 
se usan inyecciones intravenosas, simbolicamente claro esta, y la 
mitologia ocurre en un living donde se fuma tabaco ingles y se narran 
historias tambien simbolicas, se mata a alguien mucho antes de recibirlo 
en casa y darle whisky y llorar su muerte mientras el nos ofrece su 
panuelo. Tomame, si quieres, ya ves que no te prometo nada, que sigo 
siendo la misma. Si te crees mas fuerte, si imaginas que podrias 
cambiarme, tomame ahora mismo. Es lo menos que puedo darte y es todo 
lo que puedo darte." Lo senti que temblaba contra mi, le ofreci mi boca 
sucia de palabras, agradeciendole que me hiciera callar, que me volviera 
un objeto obediente en sus brazos. Hacia el amanecer me dormi por fin (el 
fumaba, tendido boca arriba, y estabamos en la oscuridad); alcance a ver 
su perfil iluminado por la brasa del cigarrillo y aprete los parpados hasta 
hacerme dano, hasta resbalar a un sueno sin imagenes. 

Cuando se corrio el velo de plastico verde y la banda municipal de 
Arcueil toco Sambre et Meuse, los primeros comentarios audibles para mi 
paredro fueron pero no tiene la espada ni el escudo/ es un Picasso/ 
^donde esta la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-la se fout de 
nos gueules/ <mso ahi arriba es un baui?/ la mano derecha la tiene puesta 
en el culo/ no es el culo, es la Galia/ que ensenanza para los ninos/ ya no 
hay religion/ prometieron limonada y banderitas/ ga alors/ ahora 
comprendo a Julio Cesar/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/ 
pensar que Malraux tolera esto/ <msta desnudo o eso que tiene ahi abajo 
que es?/ pobre Francia/ y o vine porque recibi esa invitacion en cartulina 
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celeste tan distinguida, pero te juro por lo mas sacrosanto que si me llego 
a sospechar/ 

— Pero tia, es el arte moderno — dijo Lila. 

— No me vengas con futurismos —dijo la senora de Cinamomo — . 
El arte es la belleza y se acabo. Usted no me contradecira, joven. 

— No, senora —dijo Polanco que gozaba como solamente un cerdo. 

— No es a usted que le hablo sino a ese otro joven —dijo la senora 
de Cinamomo — . Usted y sus compinches ya se sabe que son carne y una 
con el autor de ese espanto, para que habre venido, Dios mio. 

Como de costumbre las reflexiones de la senora de Cinamomo 
activaban instantaneamente las tendencias de los tartaros a explicarle las 
cosas a su manera. "Guti guti guti", dijo mi paredro. "Ostas ostas fetete", 
dijo Tell. "Poschos toquetoque sapa", dijo Polanco. "Tete tete fafa 
remolino", sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la 
estatua. "Bisbis bisbis", dijo Feuille Morte. "Guti guti", dijo mi paredro. 
"Ptac", dijo Calac, que confiaba en que el monosilabo cerrara la discusion. 
"Honk honk honk", dijo Marrast que por el contrario queria mantenerla 
encendida. "Bisbis bisbis", dijo Feuille Morte siempre un poco inquieta 
por el giro que iba tomando la conversacion. "Honk honk honk", insistio 
Marrast, que jamas daria su brazo a torcer. "Ptac", dijo Calac satisfecho al 
ver que la senora de Cinamomo les volvia una espalda de rayon violeta y 
arrastraba a Lila que los miraba entristecida y cada vez mas lejos. De todo 
eso y de tanto mas pudieron hablar a gusto en el tren de vuelta, con el 
cansancio y los vasos de limonada que los habian llenado de una 
agradable languidez gastrica, lamentando solamente que Marrast hubiera 
tenido que quedarse en Arcueil rodeado de ediles que disimularian con 
un banquete las ganas que debian tener de partirle la cabeza. A los 
tartaros la estatua del heroe les habia parecido magnifica y estaban 
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convencidos de que jamas una piedra de hule se habia alzado con una 
agresividad tan calculada en el centro de una plaza francesa, sin contar 
que la idea de esculpir el pedestal en la parte superior era muy logica 
para ellos y podia prescindir de todo comentario, por lo menos en el caso 
de Calac y de Polanco que habian acabado por vencer la timida 
resistencia de Tell para quien la sirenita de Andersen en el puerto de 
Copenhague seguia siendo un canon absoluto en materia escultorica. 

El tren estaba casi vacio y mostraba una sensible tendencia a 
detenerse en todas las estaciones y hasta entre dos de ellas, pero como 
nadie tenia el menor apuro se habian distribuido en un vagon donde el 
sol de la tarde fabricaba toda clase de espectaculos cineticos en los 
respaldos y los asientos, favoreciendo el clima artistico con que lo habian 
abordado los tartaros. En un asiento del fondo, Nicole y Helene fumaban 
silenciosas y solo de cuando en cuando sahan de la distraccion para 
comentar las opiniones de la senora de Cinamomo, la tristeza con que 
Lila habia tenido que arrancarse de la contemplacion de Calac, y la 
aplicacion que habia puesto la hija de Boniface Perteuil en admirar todo 
lo que admiraba Polanco en materia de inauguraciones. Se estaba muy 
bien en ese vagon casi vacio donde se podia fumar, ir de un asiento a otro 
para charlar o pelearse con los amigos, divertirse con las caras de Celia y 
Austin tomados de la mano y mirando el paisaje suburbano como si fuera 
el de Arcadia; nos sentiamos casi como en el Cluny aunque nos faltaran 
Curro y el cafe, aunque el pobre de Marrast hubiera tenido que quedarse 
por culpa del maldito banquete, y cada uno se divertia o se distraia a su 
manera, sin contar el instante glorioso en que el guarda descubrio que 
Calac no tenia boleto y procedio a extenderle una enorme hoja amarilla 
con multa y recargo y amonestacion para interminable regocijo de 
Polanco, Tell y mi paredro, todo eso entre recuerdos de inauguraciones y 
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naufragios, hasta el momento en que mi paredro saco al caracol Osvaldo 
y se trato de saber (con las apuestas correspondientes) si Osvaldo seria 
capaz de recorrer integramente el borde de un respaldo mientras el tren 
salvaba la distancia de Arcueil a Paris, incorporando de paso el elemento 
de poesia que representaba la idea de su desplazamiento perpendicular 
con relacion a la marcha del tren y la diagonal imaginaria resultante de 
los dos movimientos en cruz y las velocidades respectivas. 

Como solia ocurrirles cuando se encontraban despues de viajes y 
ausencias, los tartaros estaban entre perturbados, satisfechos y belicosos. 
Ya al final de la inauguracion habian polemizado acerca de un sueno de 
mi paredro que, segun Calac, coincidia sospechosamente con una pelicula 
de Milos Forman, y Tell habia intervenido para modificar el desenlace, 
con el consiguiente desmentido de mi paredro y las aportaciones 
colaterales de Polanco y Marrast que habian llevado el sueno a 
dimensiones que su iniciador consideraba una pura fantasia. El vaiven 
del viaje los incitaba ahora a la nostalgia y a la distraccion, y los que 
realmente se quedaban dormidos y sonaban por momentos, no se sentian 
inclinados a contarlo a los otros. Amodorrado, Polanco recordaba con 
algo que debia ser emocion la presencia de la hija de Boniface Perteuil en 
la ceremonia inaugural, es decir que la gorda seguia queriendolo a pesar 
del naufragio, aunque la contrapartida de esas rememoraciones 
sentimentales era la idea recurrente de que se habia quedado sin trabajo y 
que habria que ponerse a buscar otro. "Chofer de taxi", pensaba Polanco 
que elegia siempre un buen trabajo aunque despues aceptara cualquier 
cosa. Tener un taxi y circular de noche levantando pasajeros sospechosos, 
hacerse llevar por ellos a los sitios mas increibles, porque en realidad es el 
pasajero el que lo lleva a uno y el taxi llega a sitios desconocidos y 
callejones sin sabda, ocurren cosas y siempre hay un poco de peligro por 
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la noche, y despues, pibe, dormir de dia que es a lo que mas aspira un 
tipo como y o." 

— Llevare a todo el mundo gratis — proclamo Polanco — , por lo 
menos los tres primeros dias, y despues bajo la bandera y no la levanto 
hasta las calendas griegas. 

— ^De que habla? — le pregunto Calac a mi paredro. 

— Por lo de la bandera pareceria que se le ha contagiado el 
patriotismo municipal de hace un rato — dijo mi paredro alentando a 
Osvaldo que siempre se desanimaba un poco a partir del tercer 
centimetro — . No me le merme, hernia no, a ver si su fiaca me va a costar 
mil francos. Mira, mira como reacciona, soy el Leguisamo de los 
moluscos, fijate que vivacidad en esos cuernitos. 

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte que no habia apostado nada 
pero era como si. 

Armado de una libreta, Calac escribia en un rincon un proyecto de 
libro o algo asi, y de cuando en cuando, entre dos pitadas al cigarillo, 
miraba a Helene y a Nicole sentadas frente a el y les sonreia sin 
demasiadas ganas, por pura costumbre, un poco porque no le hacia 
demasiado bien mirar a Nicole y sobre todo porque ya estaba 
profundamente hundido en la literatura y el resto era como un juego de 
polillas. Precisamente entonces Polanco vino a hablarle del taxi, y Calac le 
contesto de mala manera que jamas subiria a un taxi conducido por 
semejante cronco. <;Ni siquiera gratis? Mucho menos, porque eso era 
mero chantaje sentimental. ^Ni siquiera cinco cuadras para probar el 
tapizado? Ni dos metros. 

— Usted desentona aqui, don —dijo Polanco — . A buena hora me 
viene a sacar esa libretita y a tomar apuntes. Apuntes de que, me 
pregunto un poco. 
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— Ya era tiempo — dijo Calac— de que alguien tomara nota de esta 
coleccion de anormales. 

— Et ta soeur —dijo Tell, que no le perdia pisada. 

— No le hagas caso — lo desprecio Polanco — , ya te imaginas lo que 
puede escribir semejante petiforro. Decime una cosa, che: ^por que no te 
volves a Buenos Aires ya que parece que alla sos bastante conocido, anda 
a saber por que? 

— Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un 
abanico japones, signo de particular colera— . No he podido resolver un 
problema basico, y es que alla hay tanta gente que me quiere bien in 
absentia que si volviera quedaria seguramente muy mal con todos, sin 
contar que ademas hay una enormidad de puntos que me quieren mal y 
que estarian encantados de ver como quedo mal con los que me quieren 
bien. 

La explicacion fue recibida, como correspondia, con un minuto de 
silencio. 

— Ya ves — reacciono congruentemente Polanco— que harias 
mucho mejor en subir a mi taxi que no tiene tanta milonga. vos no te 
parece, slipin biuti? 

— No se —dijo Nicole que volvia de una larga distraccion— , pero 
y o si subiria a tu taxi amarillo, eres tan bueno y me llevarias a. 

— Como direccion es mas bien imprecisa — murmuro Calac 
abriendo otra vez la libreta. 

— Si, bonita, yo te llevare —dijo Polanco— y a ese petiforro lo 
dejaremos plantado a menos que vos me pidas otra cosa. Bueno, de 
acuerdo, que suba, que suba, decime si esto es vida. 

,;Por que no, despues de todo, por que no subiria Calac al taxi con 
Nicole, y por que de golpe el taxi era amarillo? La mano apretaba la 
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libreta, y el lapiz se habia detenido en la palabra detenido, y ya tantas 
veces Calac habia acompanado a Nicole a los sitios mas absurdos, a 
sentarse con ella en un sofa de museo, a la estacion para alcanzarle 
caramelos por la ventanilla, incluso habian hablado de irse juntos de viaje 
y aunque no lo hubieran hecho a Calac le alegraba descubrir que Nicole 
lo habia invitado a subir al taxi amarillo a pesar de la colera de Polanco. 
La miro un momento, sonriendole, y se guarecio detras de la libreta 
porque algo le decia que Nicole estaba otra vez lejos, todavia debil y sin 
voluntad de participar en los juegos, perdida en la contemplacion de la 
calle que remontaba hacia el norte (pero eso ya no lo veia Calac) en cuyo 
lejano termino brillaban las aguas del canal, un brillo enganoso porque 
las paralelas de los soportales se encontraban en el horizonte y el brillo 
podia ser el de alguna de las torres de aluminio y cristales y no el de las 
aguas del canal; entonces no quedaba mas que echar a andar bajo las 
galerias, escogiendo una u otra acera sin razones determinadas, y subir 
cuadra tras cuadra en direccion del brillo lejano que casi seguramente 
seria el del canal al atardecer. No valia la pena apurarse, de todos modos 
cuando llegara al borde del canal me sentiria sucia y agotada porque 
siempre se estaba cansada y como sucia en la ciudad, y quiza por eso con 
tanta frecuencia se perdia un tiempo interminable en los pasillos del hotel 
que conducian a los banos donde despues era imposible banarse porque 
las puertas estaban rotas o no habia toallas, pero algo me decia que ahora 
ya no habria mas pasillos ni ascensores ni retretes, que por una vez no 
habria dilaciones y que la calle de las arcadas me llevaria por fin al canal 
de la misma manera que los rieles (pero eso ya no lo veia Nicole) estaban 
llevando al tren de Arcueil a Paris, y la vistosa pista plateada que 
laboriosamente fabricaba el caracol Osvaldo lo iba llevando de un lado al 
otro del respaldo del asiento junto al cual y a la luz de calculos cada vez 
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mas precisos se enardecian los animos deportivos. 

— Otro pasito, Osvaldo, no te me achiques que ya se adivina el 
parpadeo de las luces de la urbe — lo alentaba mi paredro — . Cuatro 
centimetros y medio en treinta y ocho segundos, un promedio excelente; 
si sigue asi vos podes ir garpando los mil francos, menos mal que esta 
manana le di radon extra de lechuga previendo los sobresaltos de la 
inauguracion de la estatua, se ve que el metabolismo le responde, este 
animal es la alegria de mi vida. 

— Cuando llegue a esa veta negra que parece la huella de una 
escupida mas bien cargada, frenara con los cuatro cuernos — vaticino 
Polanco. 

— Estas loco — dijo mi paredro — . Nada le gusta mas que la saliva, 
aunque este seca. El ultimo tramo lo va a hacer a media rienda, tiene una 
moral de fierro. 

— Vos te lo trabajas de palabra y asi cualquiera gana — se quejo 
Polanco — . Veni aqui, Feuille Morte, dame una mano que este se esta 
aprovechando de su labia. 

— Bisbis bisbis —dijo Feuille Morte, solidaria. 

— Y esa otra ahi, hablando de laudes — rezongo Polanco — . Nena, 
veni una cosa. Ah, si estuviera mi gorda, esa si que tiene fibra. 

Celia sonreia vagamente con el aire de no haber entendido nada, y 
seguia escuchando a Austin que se empecinaba en iniciarla en las 
diferencias entre violas, arpas y pianos verticales. No podia dejar de ver a 
Helene aunque toda la tarde habia tratado de evitarla desde la llegada a 
la plaza de Arcueil cuando Helene habia saludado a los tartaros just back 
from England y se habia puesto a charlar con Nicole y con Tell. Desde su 
privilegiado lugar entre los ediles, Marrast le habia hecho una sena de 
bienvenida y agradecimiento, y Helene le habia sonreido como para 
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alentarlo al pie del cadalso. Asi los tartaros volvian a encontrarse y 
estaban contentos, pero Celia se habia atado al brazo de Austin sin 
acercarse demasiado a nadie, y al subir al tren habia esperado que Helene 
eligiera un lugar junto a Nicole para buscar un asiento en el otro extremo 
del vagon. "Aqui", habia dicho mostrando una banqueta de espaldas a 
los tartaros, pero Austin se habia negado a viajar asi y mientras explicaba 
las diferencias entre clavecin y clavicordio tema los ojos fijos en Helene 
que fumaba y a ratos miraba una revista. Tambien Nicole habia sentido 
distraidamente que Austin tenia los ojos clavados en Helene; perdida en 
su modorra se interrogo vagamente, se desintereso en seguida. 

— Por favor no la mires asi —habia pedido Celia. 

— Quiero que sepa — dijo Austin. 

Pero si, bebe, como no iba a saberlo, como imaginar que Celia 
hubiera podido callarse, me habia bastado verlos juntos en la plaza para 
comprender que todo estaba dicho y que era justo que estuviera dicho, 
que la almohada hubiera sido una vez mas el viejo puente de palabras, y 
en algun momento Austin se habria incorporado apoyandose en un codo 
para mirarla como me estaba mirando ahora, con esa dureza que venia de 
tanta inocencia abolida, y despues habria querido saber hasta lo ultimo y 
Celia se habria tapado la cara y el le habria apartado las manos para 
repetir las preguntas, y todo habria venido asi a jirones entre besos y 
caricias y una especie de perdon que ni ella tenia que pedir ni el que dar, 
un certificado para esa vida de tontos felices tomados de la mano y 
admirando las chimeneas y los jefes de estaciones que se iban sucediendo 
de Arcueil a Paris. "Entonces el le habra contado a su vez lo de Nicole", 
se dijo Helene, "y Celia habra llorado un poco porque siempre quiso 
mucho a Nicole y comprende que la ha perdido como amiga, que nos ha 
perdido a Nicole y a mi, pero naturalmente no se le ocurrira que de 
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alguna curiosa manera ha perdido a Nicole por huir de mi lado y 
cruzarse entre ella y el inglesito, asi como al inglesito no se le ocurrira que 
en vez de odiarme me debe a Celia, y que mi paredro tiene razon cuando 
dice que Sartre esta loco y que somos mucho mas la suma de los actos 
ajenos que la de los propios. Y tu ahi de espaldas, de pronto mas sabio y 
mas triste que ellos, de que te habra servido tanta prevision si al final 
estas danzando esta misma musica insensata. Que hacerle, Juan, fuera de 
encender otro cigarrillo y dejarse mirar por el bebe ultrajado, darle de 
frente todo el mapa de la cara para que se la aprenda de memoria." 

— Ahi en esa pradera, fijate — dijo Celia. 

— Es una vaca —dijo Austin — . Volviendo al organo hidraulico... 

— jNegra y blanca! —dijo Celia — . jPero es hermosisima! 

— Si, y hasta tiene un ternero. 

— ^Un ternero? Austin, bajemonos ahora mismo, vayamos a 
mirarlos de cerca, nunca he visto de veras una vaca, te lo juro. 

— No es nada tan extraordinario —dijo Austin. 

— Estamos por entrar a una estacion, podemos tomar el tren 
siguiente, bajemonos sin saludar, sin que se den cuenta. 

Nicole entreabrio los ojos y los vio pasar borrosamente, imagino 
que buscarian otro vagon para sentirse mas solos, tan distantes como esa 
tarde Marrast rodeado de ediles entrando en la sala del banquete despues 
de los discursos, como Juan de espaldas junto al asiento donde se 
disputaba la carrera, todos ellos borrosos y distantes, Austin alejandose, 
Marrast lejos, Juan de espaldas y era preferible, simplificaba la marcha 
calle arriba hacia el norte, porque aunque no hubiera nunca sol en la 
ciudad se sabia que el canal estaba al norte, siempre se hablaba de subir al 
canal que sin embargo pocos conocian, donde pocos habian entrevisto los 
lisos pontones deslizandose en silencio hacia el estuario que abria la ruta 
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a las presuntas islas. Caminar bajo los soportales se hacia cada vez mas 
lento y penoso, pero Nicole estaba segura de que el brillo lejano le estaba 
mostrando el canal y no una torre, indicandole lo que tendria que hacer 
cuando llegara al borde aunque ahora no podia saberlo ni preguntarle a 
nadie, con Helene sentada a su lado y a veces ofreciendole un cigarrillo o 
hablando de la inauguracion de la estatua, con Helene a la que habria 
sido tan sencillo preguntarle si alguna vez habia llegado hasta el canal o 
si siempre, como tantas otras veces, habia que regresar en un tranvia o 
entrar en una pieza del hotel, encontrarse una vez mas con las verandas y 
los sillones de mimbre y los ventiladores. 

— A esa estatua le falta vida — sostuvo Tell que seguia fiel a la 
sirenita de bronce — , y no porque Vercingetorix parezca un gorila 
enarbolando un armonio me convenceras de lo contrario. No creas que no 
se lo dije a Marrast, en el fondo estuvo bastante de acuerdo aunque la 
verdad es que lo unico que le interesaba era tener noticias de Nicole y 
ademas parecia medio dormido por los discursos. 

— Pobre Marrast — dijo Juan, instalandose con Tell en el asiento que 
habian dejado libre Celia y Austin — , me lo imagino en ese salon lleno de 
ediles y de estucos, que viene a ser lo mismo, pobre infeliz tragando unas 
costillas de cordero medio frias como ocurre siempre en esos banquetes, y 
pensando en nosotros tan confortables aqui en estos asientos de puro 
pino. 

— Mucho compadecer a Marrast —dijo Tell—, y para mi ni una 
palabra de aliento. Pensar que luche dia y noche en Londres para salvar a 
esa tonta, y apenas llego aqui tengo que aguantarme al otro que no acaba 
de comprender, que me pregunta cien veces si Nicole ha ido por su 
propia voluntad a la inauguracion o porque yo le he impuesto mi 
dinamismo, te juro que lo dijo asi. 
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El pobre se moria por acercarse pero lo rodeaban los ediles y Nicole 
se habla quedado atras, tu ves la escena. 

— No comprendo por que tenias que llevarla — dijo Juan. 

— Ella insistio, me dijo que querfa ver de lejos a Marrast, lo dijo de 
una manera que sonaba... La verdad — agrego Teli con un suspiro 
ominoso — es que aqui todo el mundo se mira esta tarde de una manera 
que en Copenhague no la entenderia ni Soren Kierkegaard. Y tu, y esa 
otra... 

— Los ojos son las unicas manos que nos van quedando a unos 
cuantos, bonita —dijo Juan—. No procures entender demasiado, te caeria 
mal la limonada. 

— Entender, entender... ^Tu entiendes, acaso? 

— No se, probablemente no. En todo caso ya no me sirve de nada. 

— ^Te acostaste con ella, verdad? 

— Si —dijo Juan. 

~lY ahora? 

— Hablabamos de los ojos, creo. 

— Claro, pero tu dijiste que eran manos. 

— Por favor —dijo Juan, acariciandole el pelo — . Otra vez, quiza, 
pero no ahora. For old time's sake, my dear. 

— Pero claro, Juan, perdoname —dijo Tell. 

Juan le acaricio otra vez el pelo, su manera de pedirle tambien 
perdon. Los pocos pasajeros desconocidos acababan de bajar en una vaga 
estacion mal alumbrada por faroles amarillentos entre arboles y galpones 
y playas ferroviarias, una luz que entristecia y mataba los objetos y las 
caras alli afuera mientras el tren se despegaba lentamente de la estacion 
despues de un pitido ronco y como inutil para meterse otra vez en la 
penumbra cortada por bruscas erecciones de chimeneas de ladrillo, algun 
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arbol ya casi enmascarado por la noche y otra estacion mal iluminada, 
detenciones inutiles porque ya nadie subia al tren, por lo menos al vagon 
donde habiamos quedado pocos, Helene y Nicole y Feuille Morte y 
Osvaldo y Tell y Juan y Polanco y Calac, los de siempre menos Marrast 
sentado entre ediles imaginando ese vagon de tren, inventandolo casi en 
pleno banquete para viajar de alguna manera a Paris con los tartaros, 
como esa tarde en la inauguracion habia sentido que inventaba casi la 
presencia de Nicole en la plaza, Nicole con la cara lunar de la 
convaleciente que sale por primera vez a tomar el sol del brazo de la 
enfermera diplomada y nordica, pero no habia sido una invencion, 
malcontenta, realmente estabas ahi en la ultima fila, entonces habias 
venido a ver inaugurar mi estatua, habias venido, habias venido 
malcontenta, y en algun momento pienso que me sonreiste para 
alentarme como tambien me habia sonreido Helene para salvarme un 
poco de los ediles y del representante de la sociedad de historiadores que 
en este momento se prepara, maldito sea, a exaltar la memoria de 
Vercingetorix, y a la izquierda estaba Austin mi ex alumno de frances, 
desde luego sin mirarme porque eso es ser un gentleman, y yo no 
preguntaba/ Sehoras, sehores: El curso de historia.../ si eso era tambien el 
curso de la historia, si partiendo de unas casas rojas o del tallo de una 
planta entre los dedos de un medico britanico se llegaba verdaderamente 
a eso que me rodeaba, a que la malcontenta estuviera alli/ Ya Michelet 
observaba.../ y que nada tuviera el menor sentido a menos que lo tuviera 
de una manera que se me escapaba de la misma manera que al ilustre 
orador se le escaparia el sentido de mi estatua/ Cesar humillard al heroe, lo 
hara llevar encadenado a Roma, lo sumird en una mazmorra y mas tarde lo 
mandard decapitar.../ y no podria comprender como eso que mi estatua 
sostiene en lo alto es su propia cabeza cortada y agigantada por la 


259 



historia, convertida en dos mil anos de composiciones escolares y 
pretexto de discursos huecos, y entonces, malcontenta, carita de azucar, 
entonces que me quedaba mas que seguir viendote de lejos como te veia 
esa tarde entre los tartaros, sin que me importara el curso de la historia y 
el laudista y lo tonta que pudiste ser, malcontenta, sin que me importara 
nada hasta casi al final cuando giraste la cabeza, porque eso si tenias que 
hacerlo al final para devolverme a la verdad y a este lugubre banquete, 
exactamente al final tenias que girar la cabeza para mirar a Juan perdido 
entre la gente, mostrarmelo como el historiador estaba mostrando el 
curso de la historia y como el tallo se doblaba poco a poco entre los dedos 
que lo habian recibido para sostenerlo verde y erguido y hermodactylus 
hasta la eternidad./ (Aplausos.) 

Alguien le toco suavemente el hombro, un camarero le aviso que le 
telefoneaban desde Paris. Era absurdo esperar eso, Marrast se lo repitio 
mientras se dejaba guiar hasta una oficina, no podia ser que en el otro 
extremo del hilo esperara la voz de Nicole. No podia ser, como muy 
claramente se dedujo del hecho de que la voz era la de Polanco, que 
ademas no hablaba desde Paris sino desde la cabina telefonica de una 
estacion suburbana con un nombre doble que Polanco no recordaba y 
tampoco mi paredro o Calac o Tell que al parecer estaban tambien 
amontonados en la cabina. 

— Mira, pensamos que ya estarias harto de discursos y te llamamos 
para encontrarnos y beber un poco de vino — dijo Polanco — . La vida no 
es solamente estatuas, comprendes. 

— Vaya si lo comprendo —dijo Marrast. 

— Entonces vos te venis para aca y te esperamos para jugar a las 
cartas o algo asi. 

— De acuerdo — agradecio Marrast — , pero lo que no entiendo es 
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que me hablen desde una estacion. 

^Osvaldo, dijiste? Mejor pasame a mi paredro, puede ser que 
entonces comprenda algo. 

Terminamos por hacerle entender pero llevo un buen rato porque la 
linea no era muy buena y ademas habia que explicarle los antecedentes 
del asunto, empezando por la apuesta entre mi paredro y Polanco y la 
notable performance de Osvaldo que llevaba todas las de ganar y habia 
ya salvado sin siquiera mirarla la mancha negruzca que era la ultima 
esperanza de Polanco, hasta el momento de la llegada de un tipo 
galoneado que se nos apilo con un aire de circunstancias en el que 
predominaba una especie de rictus cadaverico, y que nos conmino a tirar 
a Osvaldo por la ventanilla so pena de expulsion inmediata del convoy. 

— Senor inspector — dijo Calac que siempre se adelantaba 
intempestivamente en casos parecidos, aunque hasta ese momento habia 
estado como perdido en su libreta de apuntes — , la inocencia de este 
juego no necesita demostracion. 

— ,;Usted tiene algo que ver con esto? — pregunto el inspector. 

Calac respondio que no, pero que como el caracol Osvaldo era 
incapaz por el momento de acceder a la lengua francesa, creia oportuno 
constituirse en su representante oficioso para insistir en la perfecta 
inocuidad de su derrotero en el respaldo. 

— El animal sale por esa ventanilla o ustedes tres bajan en la 
proxima —dijo el inspector sacando un carnet angosto y largo y 
mostrando un articulo ilegible con un dedo mas bien sucio. Mi paredro y 
Polanco se inclinaron para leer el articulo incriminatorio con una 
aplicacion que disimulaba el ataque de risa que les habia dado, y 
descubrieron asi una loable preocupacion oficial por la higiene de los 
vagones. Vos te daras cuenta de que inmediatamente le senalamos al 
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individuo que Osvaldo era mas limpio que su hermana, es decir la del 
individuo, y mi paredro lo desafio a que pasara el dedo por la pista en 
busca de la huella mas infima de baba, cosa que el sujeto se cuido de 
hacer. A todo esto el tren se habia parado en una estacion (me parece que 
Nicole se bajo alli, en el tramo siguiente nos dimos cuenta de que ya no 
estaba en el vagon, a menos que se hubiera ido a otra parte del tren para 
seguir durmiendo, pero mas bien pienso que se bajo para imitar a Celia y 
al laudista, de golpe todos se estaban poniendo romanticos y se largaban 
a mirar vacas o a juntar trebol), pero la discusion no estaba ni siquiera 
empezada y el tren volvio a salir sin que el inspector consiguiera resolver 
la alternativa Osvaldo-ventanilla/nosotros-portezuela. Claro que no 
sirvio de gran cosa, porque mucho antes de llegar a la proxima estacion, 
que es esta del nombre doble, el individuo nos aplico otros tres articulos 
higienicos y salutiferos, inicio una especie de sumario en el carnet, que ya 
venia con una hoja de papel carbonico y un lapiz adosado al lomo, algo 
bastante practico si te fijas bien, y mi paredro se dio cuenta de que la cosa 
iba a terminar con el abrupto ingreso de un gendarme, por lo cual y 
agarrando amorosamente a Osvaldo lo instalo en su jaula no sin antes 
proclamarlo vencedor moral de la carrera, cosa que Polanco no se animo 
a discutir ya que estaba claro que a Osvaldo le faltaban nada mas que dos 
centimetros para llegar a la meta mientras que el tren andaba todavia en 
pleno yuyo. Uf. Asi fue la cosa, hermano. 

— Son unos cobardes — le informo Tell a Marrast— . Desde el 
momento que mi paredro habia levantado a Osvaldo, ^que derecho tema 
el inspector a echarnos del tren? ,;Por que se dejaron expulsar como 
carneros? 

— Las mujeres estan siempre sedientas de sangre — dijo Calac, con 
un fondo de grunidos aprobatorios de Polanco y mi paredro — . Vos 
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venite aqui, nos tomamos una botella y despues seguimos a Paris. 

— De acuerdo — dijo Marrast— , pero primero hay que decirme el 
nombre de la estacion. 

— Anda a ver — le dijo Polanco a mi paredro — . Hay un cartel asi de 
grande en el anden. 

— Anda vos, yo tengo que atender a Osvaldo que esta muy nervioso 
con este episodio intempestivo. 

— Que vaya Tell — propuso la voz de Calac, y a partir de ese 
momento parecieron olvidarse de que Marrast estaba en Arcueil 
esperando el nombre de la estacion, y discutieron interminablemente 
mientras a Marrast le sobraba tiempo para imaginarse a Nicole 
caminando sola hasta Paris en plena noche. 

— Banda de idiotas —dijo Marrast—, dejarla bajar asi sabiendo que 
todavia esta enferma, que se cansa. 

— Se esta quejando de algo — informo Polanco al grupo. 

— Pasame a Tell. Estupida, <Me que te sirvio acompanarla tanto, 
tenerla del brazo toda la tarde, si ahora la dejas en pleno campo? 

— Las inauguraciones le caen mal — comunico Tell — . Me esta 
insultando, se ve que el menu era horrible. 

— Dime como se Hama esa maldita estacion. 

— ^Como se Hama la estacion, Calac? 

— No se —dijo Calac — . Usted tema que ir a fijarse en el nombre en 
el anden, pero que se puede esperar de semejante cronco. 

— Vaya usted mismo personalmente —dijo Polanco — . Todo 
petiforro es automaticamente el petiso de los mandados. Vaya m'hijito, 
apurese. 

— Se estan preparando para ir a ver — le explico Tell a Marrast — . 
Puedes seguir insultandome entre tanto, vas a tener todo el tiempo que 
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quieras. Te senalo de paso que Nicole estara probablemente mejor 
andando sola que entre nosotros, en el vagon habia una atmosfera muy 
encerrada, te lo aseguro. A ti no te importa saber, por ejemplo, por que 
me baje con estos. Nadie me expulso, me baje porque estaba harta de 
asistir a sus duelos oculares, a sus inutiles rompecabezas. En todo caso 
estos tres son mas locos pero mas sanos, y te harta bien venirte aqut y 
dejar al resto en paz. 

— El nombre de la estacion — repitio Marrast. 

— En el fondo parece que no tiene nombre — le informo mi 
paredro — . Acabamos de descubrir que no es una estacion sino una 
especie de refugio donde suben y bajan diversos fogoneros y maquinistas 
para hacerse marcar unas boletas en un aparato que hay en el anden. 
Espera, espera, no te pongas tan frenetico. Hay un tipo que acaba de 
decirle a Calac que ni siquiera tentamos derecho a telefonear desde esta 
cabina, yo no entiendo como el inspector nos abandono en una estacion 
en la que no tenemos ningun derecho. Espera, ahora viene la informacion 
precisa. La estacion no tiene nombre porque como ya te dije no es una 
estacion, pero la anterior se Hama Curvisy y la que viene tiene un nombre 
muy vistoso, Lafleur-Amarranches, decime un poco. 

Mi paredro colgo el tubo con gran dignidad para que nadie 
sospechara que Marrast acababa de hacerlo antes que el. 

— Esta fuera de st —informo — . Esta completamente inaugurado el 
tambien, se nota en seguida. 

— Llevenme a beber — pidio Tell — . Ya se que tendre que hacer de 
nuevo de enfermera, el muy idiota cree que Nicole es incapaz de 
manejarse sola. En fin, como no le falta razon y ya que estamos aqut, 
podrtamos buscarla. Si se bajo donde pensaban ustedes no andara muy 
lejos. 
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Se pusieron a caminar al costado de las vias, ya en plena noche, 
mirando un poco para todas partes; en algun momento pasaron cerca de 
Nicole que se les habia adelantado mientras telefoneaban y que 
descansaba apoyada en un tronco de arbol, fumando, mirando las luces 
de Paris a lo lejos, con los zapatos mojados por la humedad de las hierbas, 
fumando el ultimo cigarrillo que le quedaba en el bolso antes de echar a 
andar otra vez hacia el brillo ya cercano. 

Como suele ocurrir en los modestos trenes suburbanos, alguien se 
habia olvidado de encender las luces y el vagon entraba en una 
penumbra que el humo de tantos cigarrillos volvia casi consistente, un 
fluido elastico y hospitalario que alivio los ojos cansados de Helene. En 
algun momento habia esperado, sin demasiado interes, el retorno de 
Nicole a quien suponia en busca de un retrete o asomandose entre dos 
vagones para mirar el miserable escenario de fabricas y cables de alta 
tension; pero Nicole no volvio, como no volvieron Celia y Austin, y 
Helene siguio fumando con una vaga nocion indiferente de que solo 
Feuille Morte y Juan seguian cerca de ella, Feuille Morte oculta por el 
respaldo de algun asiento, y la sombra de Juan moviendose a veces para 
mirar por alguna ventanilla, para acercarse solo cuando la oscuridad 
borraba ya los limites del vagon, y sentarse en la banqueta opuesta sin 
hablar. 

— Se olvidaron de Feuille Morte — le dije. 

— Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon — dijo 
Juan — . Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no 
pensaron mas en ella. 

— Flevala tu al Cluny esta noche, somos los unicos sobrevivientes en 
el tren. 

— <Hu no vendras? 
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-No. 

— Helene — dijo Juan — . Helene, anoche... 

Habia como una rotacion ceremonial, levantarse en busca de un 
vaso, encender o apagar una lampara o un cigarrillo, abrazarse 
interminablemente o con una violencia que los apartaba en el mismo 
instante, como si del deseo creciera amarga la distancia. Y siempre por 
debajo un silencio agazapado donde latia el tiempo enemigo, y esa 
obstinacion de Helene que ocultaba la cara en el antebrazo como si 
quisiera dormir mientras sus hombros temblaban de frio y Juan, 
buscando la sabana con una mano incierta, la cubria un momento para 
desnudarla otra vez, para volcarla boca arriba o acariciar en su espalda 
morena un nuevo camino de olvido o recomienzo. 

No podia haber tregua porque apenas las pausas se prolongaban 
mas alla de la saciedad momentanea, volviamos a mirarnos y eramos los 
de antes, por fuera del reconocimiento y de la reconciliacion, aunque 
rodaramos una vez mas entre quejas y caricias, ahogando con el peso de 
los cuerpos el latir de ese otro tiempo que esperaba indiferente en la 
Hama de un nuevo fosforo, en el sabor de un nuevo trago. Que decirnos 
que no fueran superficies e ilusiones, de que hablar si no pasariamos 
nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguiamos buscandonos desde 
muertos y munecas. Que decirle a Helene cuando yo mismo me sentia tan 
lejos, buscandola todavia en la ciudad como durante tanto tiempo la 
habia buscado en la zona, en el mas imperceptible cambio de su rostro, en 
la esperanza de que algo de su remota sonrisa fuera solamente para mi. Y 
sin embargo debi decirselo porque de a ratos hablabamos en la oscuridad, 
de boca a boca, con frases que venian de las caricias o las interrumpian 
para traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvia 
donde yo ni siquiera habia subido por ella, donde la habia encontrado 
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por un mero lujo de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi 
en seguida como tantas otras veces en la zona o ahora, apretado contra 
ella, sintiendola deshacerse una y otra vez como una ola repetida, 
inapresable. Y que responder a esa ansiedad que me buscaba y me 
acorralaba como sus labios venian a los mios en un interminable 
reconocimiento, yo que no habia encontrado nunca a Juan en la ciudad, 
que nada sabia de esa persecucion interrumpida por un error mas, por la 
torpeza de bajar en una esquina diferente. De que podia servirme que el 
me apretara desesperadamente, prometiendome seguir, encontrarme al 
fin como nos habiamos encontrado de este lado, si algo que estaba al 
borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se me hincaba con la 
seguridad de que nada ocurria asi, que en algun momento yo deberia 
seguir y llevar el paquete al lugar de la cita, y quiza solo entonces, a partir 
de ese momento, pero tampoco, tampoco asi, la mas honda de sus caricias 
no me quitaria esa certidumbre, esa ceniza contra la piel donde ya 
empezaba a secarse el sudor de la noche. Se lo dije, le hable de esa mision 
incomprensible que habia empezado sin empezar, como todo en la 
ciudad o en la vida, le dije que tema que encontrarme con alguien en la 
ciudad, y el debio imaginar (su boca me mordia suavemente, sus manos 
me buscaban otra vez) que acaso llegaria, que finalmente llegaria al 
ultimo encuentro, adivine en su piel y en su saliva que todavia le quedaba 
esa ultima ilusion, la de que la cita fuera con el, que los derroteros se 
unieran finalmente en alguna de las habitaciones de la ciudad. 

— No lo creo — dijo Helene — . Ojala fuera asi pero no lo creo. Alla 
sera lo mismo para mi. 

— Pero ahora, Helene, ahora que por fin... 

— Ahora ya es antes, ahora va a amanecer y todo va a recomenzar, 
nos veremos otra vez los ojos, comprenderemos. 
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— Aqui eres mia — murmuro Juan — , aqui y ahora es la verdad, la 
unica. <^Que nos importa esa cita, los desencuentros? Niegate a ir, 
rebelate, tira el maldito paquete al canal, o buscame tambien alla como yo 
te estoy buscando. No puede ser que no nos encontremos, ahora. 
Tendrian que matarnos para que no nos encontraramos. 

La senti encogerse, retraerse entre mis brazos, como si algo en ella 
se parapetara, negandose a ceder. Teniamos de pronto frio, nos 
envolvimos en la sabana mojada y sentimos venir la primera luz, olimos 
nuestros cuerpos cansados, la baba de la noche que empezaba a retirarse 
de nosotros tirados en una playa sucia de resaca, de pedazos de madera y 
de vidrios. Todo era ya antes, Helene lo habia dicho y su cuerpo apenas 
tibio pesaba entre mis brazos como una renuncia abominable. La bese 
hasta que me nego su boca con un quejido, la aprete contra mi, 
llamandola, pidiendole una vez mas que me ayudara a encontrarla. La oi 
reir con una risa seca, su mano se poso en mi boca para alejarme de su 
cara. 

— Aqui decidimos tan facilmente cualquier cosa — dijo Helene — , y 
en este mismo momento puede ser que tu estes sufriendo porque andas 
desnudo por los pasillos o no tienes jabon para banarte, mientras yo he 
llegado quiza a donde tenia que llegar y estoy entregando el paquete, si 
hay que entregarlo. ^Que sabemos de nosotros mismos, alla? ,;Por que 
imaginarlo consecutivamente, cuando tal vez ya todo se ha resuelto en la 
ciudad, y esto es la prueba? 

— Por favor —dijo Juan buscandole la boca — . Por favor, Helene. 

Pero Helene volvio a reir en la sombra, y Juan se echo atras y busco 
la llave de la luz, y de la nada salto el pelo de Helene donde estaba 
perdida una de sus manos, la curva de sus pequenos senos alzados, el 
vello del vientre y la garganta breve y ancha, los hombros esbeltos pero 
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con una fuerza que el habia tenido que doblega r, hundir obstinadamente 
en las sabanas hasta poder atarse a una boca sellada y dura, ensenarle a 
entreabrirla, a quejarse entre sus dientes que hubieran podido morderlo 
en plena carne antes de ceder a su lengua y mezclar los ultimos besos en 
un solo lamento interminable. El dardo de la luz se clavo en el final de la 
risa de Helene y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, 
una expresion de maldad primordial, de una ignorada negativa a su 
propio deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas 
anudandose al cuerpo de Juan, acariciandolo y llamandolo hasta que el la 
tendio boca abajo y cayo sobre ella hundiendo la boca en su pelo, 
obligandola a apartar los muslos para penetrarla duramente y quedarse 
en ella con todo su peso, sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas 
de Helene eran gozo y repulsa a la vez, un placer rabioso que la sacudia 
espasmodicamente y le torcia la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes 
de Juan que mordian en su pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra 
vez fue ella quien se volco sobre el para recibirlo con un solo envion de 
los rinones y gritar en el suplicio, y al termino del goce, estando sobre el y 
pegada a el, con el pelo metido en los ojos entrecerrados de Juan, le dijo 
que si, que se quedaria con el, que tirara la muneca a la basura, que la 
librara de los ultimos restos de olor de muerte que habia en la casa y en la 
clinica, que no le dijera nunca mas hasta luego, que no se dejara tomar, 
que se salvara de si mismo, y se lo dijo estando sobre el, doblegandolo 
bajo su fuerza inconcebible, como poseyendolo, y despues resbalo de 
lado, colmada y llorando con hipo seco y breve que inquieto a Juan desde 
la modorra que lo ganaba, desde la paz de haber oido todo eso, de haber 
sido todo eso, de imaginar que ahora no tendria que seguir buscando a 
Helene en la ciudad, que de alguna manera el muchacho muerto habia 
perdonado y estaba con ellos y ya no diria nunca mas hasta luego porque 
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no habrfa hasta luego ahora que Helene se quedaria junto a el acurrucada 
y dormida y temblando por momentos hasta que la tapo y la beso en el 
puente de la nariz donde era tan dulce besarla, y Helene abrio los ojos y 
le sonrio para hablarle, con otro cigarrillo, de Celia. 

Estaba segura de que llegaria aunque le costara cada vez mas 
caminar; ahora tema la seguridad de que el brillo nada del canal y que 
alit la esperaba algo que debia ser el descanso. En alguna esquina habian 
cesado los soportales, el temor de meterse en atajos que terminaban en la 
calle de las altas aceras o en algun pasillo del hotel. Por un pavimento de 
lajas blancas y pulidas Nicole avanzo hacia el canal, y en algun momento 
se quito los zapatos mojados que le lastimaban los pies, sintio la tibieza 
de la piedra que la ayudaba en la marcha. Agachandose, rozo con la 
mano una de las lajas y penso que a Marrast le hubiera gustado la calidad 
de esas piedras, que quiza alguna vez andarfa tambien por esa avenida y 
se quitarfa los zapatos para sentir la tibieza del pavimento. 

No habia nadie al borde del canal de aguas tranquilas como de 
mercurio, no pasaban pontones ni se distinguia movimiento alguno en la 
orilla opuesta, alejada y brumosa. Nicole se sento en el borde, con las 
piernas colgando sobre el agua que resbalaba cuatro o cinco metros mas 
abajo. Ya no tema mas cigarrillos y lo lamento vagamente, exploro el 
bolso con manos fatigadas porque muchas veces habia encontrado en el 
fondo cigarrillos aplastados pero aprovechables. En esos ultimos 
minutos, que sabia ultimos aunque nunca los habia pensado 
definidamente asi, ni siquiera aquella primera tarde en el Gresham Hotel 
al despertar del largo sueno, cuando habia comprendido que debia llegar 
hasta el canal, se consintio las ilusiones que esa tarde, en el tren de 
Arcueil, habia rechazado obstinadamente. Ahora podia sonreir de lejos a 
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Marrast que estarfa volviendo solo a Paris, harto de discursos y mentiras, 
podia volverse hacia Juan que le daba la espalda en el vagon del tren, 
mirarlo interminablemente como si el hubiera estado realmente alli y 
como tantas otras veces se diera cuenta de lo que pasaba y sacara un 
atado de cigarrillos y el encendedor, le ofreciera todo lo que era capaz de 
ofrecerle con la sonrisa del amigo en las noches del Cluny. Tal vez por 
eso, porque habia cedido a esa imagen de Juan inclinandose para 
ofrecerle un cigarrillo, no la sorprendio demasiado ver a la mujer 
esmirriada y de pelo gris que se acercaba por la orilla del canal, miraba 
un momento el agua y despues, metiendo una mano en un bolso donde 
se agitaban incontables objetos, sacaba un estuche alargado de cigarrillos 
y se lo ofrecia como si se conocieran, como si todo el mundo se 
reconociera en la ciudad y pudiera acercarse y fumar y sentarse a orillas 
del canal para ver pasar el primer ponton que ya asomaba por el este, 
chato y liso y negro y deslizandose en absoluto silencio. 

"Ya ves, ni siquiera vale la pena de que tires la muneca", habia 
dicho Helene. "No serviria de nada, de alguna manera seguira siempre 
aqui." No habia amanecido todavia, fumabamos en la oscuridad, sin 
tocarnos ya, aceptando que la noche y el delirio fueran esa continuidad 
fria y viscosa en la que flotaban las palabras. "iDe que te quejas?", habia 
dicho Helene. "Faltaba echar esa carta y ahi la tienes sobre el tapete, juego 
limpio, querido. Te hablo con figuras, como a ti te gusta. La carta de la 
nina virgen que rompio la muneca, del pequeno San Jorge tonto y virgen 
que destripa tus basiliscos." Sobre la brasa del cigarrillo, sus ojos se 
entrecerraban, cedian a un cansancio que venia desde tanta vida atras. 

— Pero entonces, Helene... 

— Quisiste venir, quisiste saber — dijo ella sin salir de su 
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inmovilidad — . Tomalo todo, entonces, sin quejarte, ya no tengo mas 
nada que darte. 

— i Por que no me hablaste de ella anoche, cuando entramos aqui? 

— No estabamos desnudos — dijo Helene — . ^Que esperabas, las 
grandes confesiones al lado de la puerta, con los guantes puestos? Ahora 
si, ahora estamos de veras desnudos, ahora conoces cada poro de mi piel. 
Faltaba pasar de la muneca a Celia, el paso esta dado. No era facil, 
aunque eso no importe ahora; quien sabe si yo no espere tambien 
encontrarte aqui, que esto fuera lo que tu querias, lo que algo en mi 
tambien queria. Ahora se que no y entonces faltaba eso, decirte el final, 
terminar limpiamente. De alguna manera te quiero, pero tambien tenias 
que saber que lo mismo me da Celia que tu o lo que pueda venir manana, 
porque yo no estoy enteramente aqui, algo sigue en otra parte y eso 
tambien lo sabes. 

"En la Blutgasse", penso Juan. Cerrando los ojos, rechazo la imagen 
recurrente, la luz de la linterna sorda en el suelo, la esquina desde donde 
tendria que seguir andando en busca de Helene. Pero entonces Celia, lo 
que ella habia buscado en Celia, aunque luchara con todas sus fuerzas 
sentia que los dedos de la imagen se cerraban sobre Helene y que el lo 
habia sabido siempre, desde la nochebuena, desde la esquina de la rue de 
Vaugirard, frente a ese espejo con guirnaldas de alguna manera te 
alcance, conoci esto que ahora me niego a aceptar, tuve miedo y apele a 
cualquier cosa para no creer, te queria demasiado para aceptar esa 
alucinacion en la que ni siquiera estabas presente, donde eras solamente 
un espejo o un libro o una sombra en un castillo, me perdi en analogias y 
botellas de vino blanco, llegue al borde y preferi no saber, consenti en no 
saber aunque hubiera podido, Helene, todo me lo estaba diciendo y ahora 
me doy cuenta de que hubiera podido saber la verdad, aceptar que 
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fueras... 


— ^Quien, Juan, quien? 

Pero el fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca, perdido en un 
delirio de palabras, obstinandose. 

— Ya ves — le dije — , ni siquiera vale la pena de que tires la muneca. 
No serviria de nada, de alguna manera seguira siempre aqui. 

No serviria de nada, los actos y las palabras no servirfan como no 
habian servido jamas entre Helene y yo, acaso solamente desde otro 
punto inconcebible (pero no era inconcebible, era el ascensor o alguna 
habitacion empapelada con listas rosas o verdes, ya no me quedaba mas 
que eso y no podia perderlo), solamente asi tal vez nos alcanzariamos de 
otra manera ahora que sentiamos la piel tan fria, el sudor seco y agrio, las 
palabras dichas y repetidas como moscas muertas. 

— Si, uno puede equivocarse, ya ves — dijo Juan en algun 
momento — . Entonces no era aqui, no era en tu casa esta noche. Tengo 
que seguir buscandote, Helene, ya no me importa quien seas, tengo que 
llegar a tiempo, tengo que irme ahora. Perdoname este lenguaje 
desaforado, ya no se cuidar mi elegancia. Me voy, es casi de dia. 

En la media luz lo vi levantarse, detenerse alto y desnudo en el 
centro de la habitacion, orientandose mal. Oi la ducha, lo espere sentada 
en la cama y fumando, le encendi la luz de la mesa de noche para que 
encentrara su ropa, lo mire vestirse con movimientos precisos. No se puso 
la corbata, la guardo en el bolsillo de la chaqueta, paso junto al placard 
sin siquiera mirarlo; desde la puerta se volvio y me hizo un gesto vago 
con la mano izquierda, algo entre saludo y ademan de espera, o quiza 
solamente un gesto automatico mientras la otra mano buscaba ya la 
puerta. Oi el ascensor, los primeros rumores de la calle. 
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A las cuatro de la tarde se inauguraba la estatua de Vercingetorix. 
Juan tanteo en el bolsillo aunque estaba seguro de que no le quedaban 
cigarrillos y que tendria que esperar a que abriera algun cafe; toco una 
cinta sedosa, saco su propia corbata, se quedo mirandola como si no la 
reconociera. Pero tambien habia un cigarrillo perdido en el fondo del 
ultimo paquete. En un banco de piedra entre los ligustros de la plazoleta 
paralela al canal Saint-Martin, fumo sin quitarse el cigarrillo de la boca 
mientras sus manos fabricaban automaticamente un barquillo con el 
papel azul del paquete: despues, acercandose al borde, echo el barquito al 
agua. Cayo bien, floto amistosamente entre dos corchos y una rama seca. 
Juan se quedo mirandolo, una o dos veces se paso la mano por la 
garganta como si le doliera un poco. Si hubiera tenido un espejo de 
bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo gracia pensar que era 
preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del canal. 
Despues volvio a sentarse en el banco porque lo aplastaba la fatiga, y 
estuvo pensando inciertamente si cruzaria a beber cafe y a comprar 
cigarrillos cuando abrieran enfrente, mientras esperaba que la corriente 
del canal se llevara el barquito hacia el centro de modo que el pudiera 
seguirlo con la vista sin moverse de su sitio. 

— ^Tu no vendras? 

-No. 

— Helene — dijo Juan — . Helene, anoche... 

Entro alguien que se parecia al inspector que habia expulsado a los 
tartaros; miro desde la puerta del vagon y retrocedio con escandalo, el 
articulo veinte estipulaba que las luces del tren se encenderian a la caida 
de la noche. Feuille Morte debia haberse quedado dormida porque seguia 
muy quieta en su rincon; hacia ya mucho que el tren corria sin detenerse 
en las incontables estaciones suburbanas que ahora pasaban con un 
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destello violeta desgarrando las ventanillas y las banquetas en una 
silenciosa furia de luces y sombras en torbellino. Helene fumaba, con una 
vaga nocion indiferente de que solo Feuille Morte y Juan seguian cerca de 
ella, Feuille Morte oculta por el respaldo de algun asiento y la sombra de 
Juan moviendose a veces para mirar por alguna ventanilla, para acercarse 
solo cuando la oscuridad borraba ya los limites del vagon, y sentarse en la 
banqueta opuesta sin hablar. 

— Se olvidaron de Feuille Morte — dijo Helene. 

— Si, la pobre se ha quedado como perdida en ese rincon —dijo 
Juan — . Estaban tan ocupados en pelearse con el inspector que no 
pensaron mas en ella. 

— Llevala tu al Cluny esta noche, somos los unicos sobrevivientes en 
el tren. 

— <Hu no vendras? 

-No. 

— Helene —dijo Juan — . Helene, anoche... 

El inspector volvio a asomarse a la puerta, se marcho dejandola 
abierta. Las luces de una estacion barrieron por un segundo el vagon pero 
no hacia falta ninguna luz para que Helene pudiera pasar de un vagon a 
otro, aunque al principio le habia costado abrirse paso entre la gente que 
dormia y el confuso amontonamiento de bultos y maletas que llenaban 
los pasillos, hasta que en algun momento habia podido llegar a una 
plataforma y bajarse frente al monticulo de tierra que se alzaba al otro 
lado de la gran avenida, cerca de la estacion de servicio con su playa 
manchada de aceite. No quedaba mas que seguir andando, girar al 
termino de dos esquinas y reconocer como tantas veces la entrada del 
hotel, las verandas de cana del primer piso, los pasillos desiertos que 
llevaban a las primeras habitaciones vacias; el peso del paquete se habia 
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vuelto insoportable pero ahora Helene sabia que despues de esa 
habitacion habria un breve pasillo, un codo, y que alli estaria la puerta 
que daba al lugar donde podria entregar el paquete y volverse a la rue de 
la Clef para dormir hasta el final de la manana. 

La puerta cedio con la mera presion de los dedos, se abrio a la 
oscuridad. No habia esperado eso porque el hotel estaba siempre 
iluminado, pero ya se encenderia una luz o alguien diria su nombre. Dio 
dos pasos, empujando la puerta para cerrarla a su espalda. Hubiera 
querido apoyar el paquete sobre una mesa o en el suelo porque el cordel 
le laceraba los dedos; lo paso de una mano a otra, empezo a distinguir 
vagamente una cama en el fondo de la habitacion, se acerco poco a poco, 
esperando que la llamaran. Oyo su nombre sin que la voz viniera de 
ningun lugar preciso, o si, como viniendo de muy cerca pero 
infranqueablemente, como alguien que se despidiera mientras la llamaba. 
Le parecio que tendiendo apenas la mano hubiera podido acariciar el 
cabello de esa voz, la frente helada de la voz del muchacho muerto; 
entonces Juan habia tenido razon, la cita era con el, el muchacho muerto 
la llamaba para que todo volviera al orden, para que su absurdo hasta 
luego alcanzara un sentido y Juan despertara desnudo en la cama para 
recibir el paquete y destruir para siempre la podredumbre que debia 
llenarlo, que pesaba cada vez mas al termino de sus dedos contraidos. 

— Aqui estoy — dijo Helene. 

De la sombra vino Austin, el corto cuchillo de aficionado, el torpe 
molinete. Alguien, quiza una mujer, grito en la cama, una sola vez. 
Helene no llego a saber de donde, por quien le entraba ese fuego que se 
abria en pleno pecho, pero alcanzo a oir el golpe del paquete contra el 
piso aunque ya no se oyo a si misma cayendo sobre algo que se rompia 
por segunda vez bajo su peso. En la oscuridad, con gestos de automata, 
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Austin se agacho para limpiar el cuchillo en el borde de la falda de 
Helene. Alguien volvio a gritar, huyendo por una puerta en el fondo de la 
habitacion. Boca arriba, Helene tema los ojos abiertos. 

Tambien el habia bajado despues que un haz de luz amarillenta le 
mostro el vagon vacio, con solamente Feuille Morte dormida en su 
banqueta, y era logico que el unico camino a seguir empezara en esa 
esquina desde donde habia abandonado torpemente la busqueda para 
volverse a la Domgasse junto a Tell. De las muchas vias que alli se 
cruzaban bastaba escoger, ahora era tan claro, la que directamente volvia 
a la gran plaza, entrar en una de las primeras calles laterales que llevaba 
al angulo desde donde todo se definia inconfundiblemente, torcer a la 
izquierda para dejar atras la calle de las galerias, descubrir las verandas 
del hotel y comprender casi ironicamente que nada habia cambiado y que 
una vez mas recorreria los pasillos y las habitaciones sin rumbo fijo y a la 
vez sin vacilar, pasando de una a otra pieza, desembocando en el 
pasadizo frente al ascensor que subiria incontables pisos y resbalaria por 
los altos puentes que descubrian el panorama de la ciudad con el brillo 
del canal en el norte, hasta volver a sumirse en el hotel y en algun 
momento salir del ascensor y encontrar una puerta que daria a una 
habitacion con empapelado de flores o de listas, atravesar una tras otra 
las habitaciones hasta una ultima puerta que se abria a una habitacion 
identica pero en la que solo una lampara mortecina en una mesa de noche 
alcanzaba a hacer brillar el pestillo de la puerta del fondo, los pies de 
bronce de una cama, los ojos abiertos de Helene. 

Juan hizo un gesto como para espantarse una mosca de la cara. No 
necesitaba arrodillarse junto a Helene para distinguir el paquete 
aplastado contra su cuerpo, el cordel desatandose como un hilo mas de 
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sangre. La puerta del fondo habia quedado abierta de par en par, y el la 
conocia. La atraveso, por una escalera salio a la calle, tomo hacia el norte. 
Casi en seguida estuvo frente al canal; la avenida desembocaba 
directamente sobre el muelle de lajas que limitaban el borde 
enceguecedor de las aguas. Viniendo del este bajaba uno de los pontones 
negros, deslizandose sin ruido, y la silueta de Nicole era claramente 
visible en la cubierta lisa. Juan se pregunto con una total indiferencia por 
que habria subido Nicole a ese ponton, por que se iba hacia el poniente a 
bordo de un ponton desmantelado. Nicole reconocio a Juan y grito, le 
grito algo y le tendio los brazos, y Juan se dijo que Nicole iba a tirarse al 
agua en la estrecha franja azogada entre el enorme ponton y el muelle, y 
que tambien el tendria que echarse al agua para salvarla porque no era 
posible que una mujer se ahogara sin hacer algo. Entonces vio la segunda 
silueta en el ponton, la figura menuda de Frau Marta acercandose por 
detras a Nicole, tomandola carinosamente del brazo, hablandole al oido, 
y aunque desde el muelle era imposible percibir sus palabras, nada podia 
ser mas sencillo que comprender lo que estaba ocurriendo, como Frau 
Marta le explicaba a Nicole las ventajas de un hotel tranquilo y 
economico, como poco a poco la alejaba de la borda del ponton y se la 
llevaba con ella para presentarla al gerente del hotel donde le darian una 
habitacion excelente en el tercer piso, con vista sobre las calles viejas. 

Cuando se acordaron de Feuille Morte se miraron con el aire de las 
recriminaciones mutuas, pero mi paredro fue el primero en sacarlos de 
una interminable discusion. 

— Como en las peliculas de vaqueros, llegaremos antes que el tren 
— dijo mi paredro con una enorme autoridad moral — . Llama un taxi y 
rescatemos a Feuille Morte, con el desbande que ha habido en el tren lo 
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mas probable es que la pobre se haya quedado sola y este asustadisima. 

— Llame un taxi, don — dijo Polanco a Calac. 

Para gran sorpresa de Polanco, Calac lo llamo sin protestar. Tell y 
todos ellos estaban afligidos de verdad por Feuille Morte y casi no 
hablaron hasta llegar a la estacion de Montparnasse y comprobar 
aliviados que todavia faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil. 
Mientras se dispersaban estrategicamente en el anden para que Feuille 
Morte no se les perdiera entre la gente, mi paredro se puso a fumar junto 
a la puerta de salida, mirando un farol que atraia muchisimo a los 
insectos; era divertido ver los rapidos poliedros que componian y que 
solo la atencion o un parpadeo conseguia fijar por un instante para dar 
paso a nuevas combinaciones en las que sobresalian por sus meritos 
propios algunas mariposas blancas, diversos mosquitos y una especie de 
escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse la vida asi siempre 
que no le faltaran cigarrillos; apenas lo dejaban solo tendia a pensar que 
en el fondo nunca habia otra cosa, que no habia nada mejor que estarse 
toda una noche o toda la vida al pie de un farol mirando los insectos. Vio 
venir por el anden a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y 
contentisima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell, 
cambiando de lugar con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera 
que a veces Polanco quedaba en el medio flanqueado por Feuille Morte y 
Tell, y luego era Feuille Morte quien quedaba en el centro rodeada por 
sus salvadores. 

— Bisbis bisbis — decia Feuille Morte. 
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